轉貼，作者網名 南珊

这是一个心灵强大的人：沈从文的执着与封笔
　　
　　当年，我携带一本家中沈从文的《湘行散记》坐四十八个钟头的火车来到广州求学。途经湖南，看到了一条绕山的江，当时有人说那是芷江，已是黄昏，我从未见过如此美丽的江水，天色越来越暗，这条江似乎绵绵不绝，我整个人看痴了。第一次深刻地被一条河流打动，后来我到广州给家人写信便写到了这条河。
　　开始看沈从文的书，越看越喜欢，再去寻找关于沈从文人生的传记，一本是美国人金介甫先生于二十世纪八十年代写成但多年后才出版的《凤凰之子》，一本是湘西学者凌宇写的《沈从文传》。
　　关于沈从文的人生与作品都可以用传奇两个字来形容，他本人便是一本奇书。我最为感佩的是沈从文生命哲学里贯穿着一种水的精神：水是柔和的，存在着默默地流淌，水是坚韧的，刀剑不如，无欲则刚。
　　沈从文一生自称自己为“乡下人”，这是一个执着得近乎固执、又谦卑得如一棵草的乡人下。少年行伍，见过多少的同伴生命转瞬消失，生与死都是生命的一部分，自此，沈从文的文字中几乎从没有对死亡的惊呼呐喊，有的只有默默的承受，有的只有将死者的力量传递到生者的心中继续上路。
　　青年沈从文来到北京，他创造了一个奇迹，鲁迅曾这样谈外省来北京寻找理想的青年人，将只有两个结局，要么在北京堕落了，要么回到故乡，的确，只有一腔热情无依无靠的青年人大多数就是这样了。然而，沈从文留在了北京，即没有堕落，也不再回头返回故乡。他给自己的住地取名“窄而霉小斋”，单从这个名字就知道他的生存处境，一年又一年，沈从文在只有一口气还活着的状况下在京城支撑着。支撑他的信念和动力是那样的单纯，他热爱文学，他只是拼命地写着，不知道自己写下来的文字究竟会有怎样的命运，后来人们评价沈从文是一个高产的作家，我想写作于沈从文一定象一团火、一束光，它首先点亮了他自己，即便无比黑暗无比艰难的日子，有这火、这光在，沈从文在北京困窘而寒冷的冬天不会坠落。
　　因着执着与朴纳，沈从文让世人认识一个别样的世界——湘西，那里有健康的生存方式和健康的人性。几年里，我在不同的时候不同的心境下读沈从文的作品与人生，已经把他的人生与文字交融在一起理解，遇到平川，遇到礁石，水都是从容的，沈从文的人品与文品亦是如此，他的执着因着自己内心的热爱，一个内心强大的人首先是尊重心灵的，尊重生命，才能尊重世界。
　　有意思的是，一个如此热爱文学的人在上个世纪五十年代之后封了笔。在与人谈起我所敬仰的作家沈从文时，我一定会说到他的封笔。放到历史背景中去看，那样的时代，文学失去了它本身的独立性，成为政治的传声筒。沈从文曾经认为文学于他“终其一生，无从更改”。既便1953年毛泽东主席见到他时说：“你还可以写小说嘛。”沈从文依然做了人生当中一个艰难而又坚定的抉择：他决定封笔。
　　中国美学家高尔泰曾说过：美是自由的象征。我想文学也一样，文学是自由的象征。失去了独立性和自由的文学就不再是文学，是道具，给时代造某种声势，是文献，让后人从中查找历史，但它不再是文学。可以想象沈从文当年做出封笔决定的痛苦，一个执着的人选择了放弃，而这种放弃，又恰恰是一种份量很重的尊重，尊重文学，所以倘若被剥夺了自由抒写的权利，那么封笔将是热爱的另一种极致的表现。
　　沈从文从此改行做历史研究工作，一做就是三十年，再不写小说，他做学者依然做得那么认真那么有成就，他写成了专著《中国古代服饰研究》。我从没读过，据说这本书被专家评价很高。沈从文一生是那样热爱工作的人，他的选择是一种大智慧，正如他青年时代坚守在北京写作一样，几十年后，他用放弃的形式撼卫了自己心目中文学的独立性。如果说这是一场沉默与谎言之间的选择，我想沈从文用他的人格作出了自己的选择。
　　生命可以象水、象草、象尘，高贵或是卑微着，放在哪里就在哪里生存，正如沈从文在人们奉他为作家时他深知自己是一个“乡下人”。当患难来时，罚他拔草和打扫厕所时，他如在乡下一丝不苟地劳动着，看到院里深秋里的一朵红花开了，他感叹：那朵小花，真美。即便寒风瑟瑟，他依然热爱生命，相信生命。
　　一个内心强大的人，在任何时候都是这样，面对突袭而来的命运，从容地尊崇自己的心灵，宠辱不惊，坦然而行。
-----
'

沈从文：忙碌的人生没时间感慨时间去哪儿了｜好文
2017-05-05 22:59

文｜沈从文

一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义和价值可言。

正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。

生命的意义解释的即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。

这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。

同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好象傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时代间或产生一个两个，就很象样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。

话说回来，事事物物要时时证明，可是时间本身却又象是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。

“前不见古人，后不见来者，”这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。

因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。

他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。