沈從文這文章的原始標題應該只有兩個字："時間"。時間就是生命。

沈從文曾經說，他一無所有，"無一樣東西能讓我浪費，自然只有浪費這生命，從浪費中找出一點較好的事業來幹"。他還說，對於自己再也無法從事 "真正希望終身從事的業務"(即寫作)，無非是把"生命給浪費了"。

至於我呢？我一般只顧著當下，始終不太注意時間這回事，也許有一天，時間也會把我給忘了。

時間或生命這種事，只能拿來自勉，很難教訓別人。不過，老實說，每次當我意識到別人浪費時間專幹些無聊事時，我還是會覺得很堵爛，彷彿他正在浪費的是 "我的" 時間似的，畢竟生命難得，不管是你的或我的，都不該浪費。

也許在旁人眼裏，我就是個只會浪費生命專做無用無益之事的人，但我知道我不是。我可以浪費一切，但絕不浪費一點生命。當然，這是願望，人生總是事與願違；在無數的瑣事雜事中，疲憊忙碌不堪，生命一點一滴毫不留情地飛逝。在時間的審判臺前，我只能成為一名被告；希望時間能判我一個無期徒刑，放逐到時間之外，永不釋放。

29年前的後天(五月十日)是什麼日子你知道嗎？袁征有這麼一段描述：

1988年的5月10日，有個朋友來到沈從文家裡看望。交談之中，沈從文覺得不舒服，"眼睛慢慢失去視覺"。太太張兆和扶他上床休息。醫生很快就來了，盡力搶救。

六點左右，沈先生對太太說：「我不行了。」

太太安慰他：「不要緊，我們送你到醫院。」

「送醫院也不行了，」沈先生平靜地回答。

他可能回想了幾十年的坎坷經歷，覺得太太跟著自己沒過上好生活，握住她的手，輕輕地說：「三姐，我對不起你。」

三姐就是張兆和。

這就是沈從文留下的最後一句話。