達志，

是嗎？我這小道消息忘了是聽誰說的，所以不敢確定真實性。真不好意思，人家胡適考了五十多分，我卻給他硬塞個大鴨蛋。

數學考零分的有一大堆，我還以為是零分的提拔零分的，一個接一個，光是胡適就破例提拔了好幾個，一個是張充和 (沈從文的太太張兆和的妹妹)，還有一個就是你說的羅家倫。羅家倫後來當上清華大學校長，好像也破例提拔了一個--錢鍾書。這幾個統統數學都考零分，這樣一路提拔下來，我以為最初帶頭提拔的胡適應該也是考零分。

我聽吾友柏楊先生說，北大、清華當時有個規定，不管你總分多高，只要有一科考鴨蛋就不能錄取。我聽到的故事是說胡適數學考零分，但是，他把每道數學題目很恭整地一一抄了一遍，校方心有不忍，所以給了他一點分數，打破鴨蛋，方能錄取。我聽來的這故事 (記得似乎是在電視上聽李敖說的，不確定)，說不定男主角是羅家倫才對，而胡適則是那個因為愛才而破例提拔羅家倫的人。

要是這個年代這樣子破例提拔，恐怕會被繩之以法，或被媒體打成全民公敵，要不就是會淪為特權橫行的漏洞，但那個年代似乎特別愛才，重視真才實學，而不光是看重出身學歷。你看，一堆小學畢業、國中畢業甚至從沒上過學堂的，都當上了教授，其中最有名的當然就是沈從文，其它還有比方說錢穆、梁漱溟及齊白石等等。

沈從文也是胡適所提拔。這些文人不但不相輕，而且識才愛才，就算拍桌罵人力爭到底也硬是要提拔，絕不讓天才跑掉。西方也一樣，到處輟學、換科系的維根斯坦，若非羅素所提拔，哪能入學劍橋？後來他大學部唸一唸又不唸了，十六年後才又重返劍橋，若不是羅素硬是想辦法塞給他一張文憑，維根斯坦的一生恐怕又會是另一種光景，也許更好，也許更壞，人生終究說不準。依維根斯坦自己的說法，他倒是認為他在劍橋教書的那段時間無非只是在浪費生命，因為學生只是學個外表，學些酷炫術語，毫無意義。

我常覺得，現代學術與知識的發展，只是使得人類的文化與思想更加低迷、空洞而蒼白，而非更加深刻燦爛。因為，現代學術體系，基於自身利益之維護與市場區隔，過度強調所謂專業分工，並且非常病態地依賴證照與文憑主義及期刊點數等等所謂量化指標。更糟糕的是，嚴格限制某種特定且僵化侷限的所謂學術語言形式，搞得學術不像學術，倒像是一種 "人工智能語言"，重形式而不重真實內涵，許多不學無術者，腦袋像漿糊者，反而更輕易能成為學界人士，甚至成為學霸學閥。

而當代這一套似乎走火入魔的專業體系建構，卻往往排除了深厚思想，排除了才華，排除了人類最寶貴的直覺、經驗與天份，排除了知識與學術及思想與文化創作最重要的一個內在素質--個性。我敢說，再過幾年，別說人工智能足以輕易打敗全世界所有圍棋高手，就連市面上這些毫無個性、毫無觀點、毫無思想內涵、簡直就是剪貼工作的所謂論文，你想，人工智能會寫不出來嗎？反倒是，以當代這樣一種所謂專業知識與學術發展的極細分工與高度量化、一致化與標準化，就連維根斯坦或沈從文那樣千百年罕見的不世出天才，別說到大學教書，就連上大學聽課都不夠格。

當然不是說學術或知識體系應該漫無章法，毫無標準與規定，而是說，標準與規定是給人用的，而不是拿來限制其發展的。就跟語言自身一樣，語言若無文法標準與原則，如何可能溝通？但是，文法不是一種教條規矩，文法理當是一種足以促成語言生生不息發展、足以產生更豐富意涵的憑藉，就像詩或隱喻一樣，詩往往是不合文法、跳脫規矩的，它若只能規規矩矩地造句，那還叫詩嗎？那是法院公文書吧。

你想，倘若我們排除了詩，排除了隱喻的存在空間，語言還能有什麼深刻意涵？一切都只是一種一清二楚明明白白的公文書，那是機器人的語言，但我們畢竟是人而不是機器。人的世界理應比機器更大更深刻更靈活更豐富，是機器應該向人看齊，而不是人向機器看齊。難怪羅素經常說，"一個人不受教育，頂多只是無知，一旦接受了教育之後，他腦子就壞掉了。"

最近去青島，研究沈從文青島故居及足跡的時候，湊巧看到底下這篇留言：

https://www.douban.com/group/topic/92378369/

有人 (不知道是誰)，在某個網站上拿我的文章詢問大家說我講的事情是真的嗎？我講了些什麼呢？我說：

"沈從文成名前，四處投稿都被退稿，但他出於生計賺稿費所需，仍然投個不停，投到後來變成出版社、雜誌社的一個笑話。某天，編輯會議上，編輯問說，最近作家投稿都不是很踴躍。語畢，助理說，投稿很踴躍啊，於是拿出一堆稿件灑在桌上、地下，連成一長串，大家笑成一團。這些惹來笑柄的稿子就是沈從文投的。"

該網站上有人回應了，說是真的。當然是真的啊，這麼明確的一個故事我哪能瞎掰？而且我都還講得含蓄了呢。事實上，大家嘲笑完沈從文之後，編輯先生還把他的這一大堆稿子給揉成一團，丟進垃圾桶。

不過，這故事的來源並非網站上所說的那些文章，而是1980年11月7號，沈從文在美國哥倫比亞大學的演講。

我一個字一個字寫下當時沈從文的演講內容給大家看，如下：

"我始終認為，做一個作家，值得尊重的地方，不應當在他官職的大而多，實在應當看他的作品對於人類進步、世界和平有沒有真正的貢獻。

其實，當時最重要的，還是北大學校大門為一切人物而敞開。這是一種真正偉大的創舉。照當時校規，...北大對不註冊的旁聽生也毫無限制。

我後來考燕大二年制國文班學生，一問三不知，得個零分，連兩元報名費也退還。三年後，燕大卻想聘我作教師，我倒不便答應了。不能入學或約我教書，我都覺得事情平常，不足為奇。正如一九二五年左右 (陳真按，沈從文當時 23 歲)，我投稿無出路，卻被當時某編輯先生開玩笑，在一次集會上把我幾十篇作品連成一長段，攤開后說，這是某某大家的作品！說完后，即扭成一團投入字紙簍。這位編輯以后卻做縣長去了。有人說我作品得到這位大編輯的賞識，實在是誤傳。"

我的故事來源就是來自這回的演講。

識才者畢竟還是極少數，絕大多數人其實是完全分不清良莠的，分不清誰是唐伯虎誰是馬文才，就連 "馬文才們" 自己也一樣，毫無病識感，一旦功成名就，便以為自己是唐伯虎，睥睨、輕視那些才華其實遠遠在他們之上的人。比方說西南聯大有個教授叫劉文典，跟沈從文一同在同一所學校教書，經常公開表達他對沈從文的不屑。有一回，沈從文要升等正教授，劉文典氣得在升等會議上拍桌大罵。

劉文典說，西南聯大有好幾種教授，有些人，例如陳寅恪，是該校 "唯二" 真正的教授之一，該拿四百塊錢，而劉文典自己呢，劉自稱是全世界唯一的莊子權威，該拿四十塊錢，至於朱自清，該拿四塊錢，但是沈從文呢，劉文典說他連拿四毛錢都沒資格。

還有一回更誇張，日軍轟炸，師生躲空襲，人群亂竄驚叫四逃，沈從文也在人群之中逃命。劉文典看到他，竟顧不得自己逃命，跑到沈從文面前，很不屑地對他說：你是在跑什麼跑？你需要躲嗎？ "我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你幹嘛跑啊？” 也有一說是劉文典轉身對學生說，"我劉某人是替莊子跑警報，他 (指沈從文) 是替誰跑？"

難得的宵夜時間到了，一點八卦就說這樣。謝謝達志糾正，還胡適清白。