在我遠渡重洋研究哲學之前，有一篇英文文章，長久以來縈繞我心，揮之不去，久而久之自然就會背了，彷彿那也是我的一部份自傳。每每夜深人靜想到它，悲痛莫名。那是 "羅素自傳" 的序言： "What I have lived for" (我為何而活)。他寫道 (底下是我的翻譯)：

"三種熱情，簡單卻又無比強烈地左右了我的人生：對愛的渴望，對知識的探索，以及對人類苦難之難以承受的憐憫。這三種熱情，宛如一場風暴，任性地吹得我四處飄蕩，越過深海般的悲愴，吹向絕望邊緣。

我曾尋找愛。首先，那是因為愛帶來一種狂喜；這份喜悅是如此巨大，以致於我常想犧牲所有餘生，就只為了換取哪怕僅僅只是數小時的歡愉。其次是因為，愛緩解了孤獨，在這可怕的孤獨中，一個顫抖的靈魂彷彿從世界的邊緣俯望那冰冷絕望的無底深淵。我曾尋找愛，終究那是因為，在愛的結合中，我看見一個神秘縮影，那是古往今來聖人與詩人們所曾想像的天堂；這就是我所要尋找的，也許聽起來陳義過高，但這畢竟是我最終所領悟到的。

帶著同樣的熱情，我也曾探索知識。我渴望理解人們的內心，我也曾想弄清楚天上星辰為何閃耀；我亦曾試圖探究畢達哥拉斯學說的魅力，數字儼然統治了萬物眾生。在數學這方面，我略有所成，但並不多。

愛與知識，如其所能地帶領我，朝著天堂邁近，但是到頭來，卻總是 "憐憫" 又再度將我拽回人間。人們痛苦哭喊的回音，縈繞我心，揮之不去。饑餓無依的孩童，遭受鎮壓折磨的受難者，無助的老人在子孫眼中竟成為令人厭惡的沉重負擔，再加上人間所有的孤獨、貧窮和痛苦，這一切，在在使得人生顯得如此荒謬可笑。我一直希望能消除邪惡，可卻力有未逮，為此我心傷悲。

以上就是我的一生。我自覺值得走這麼一遭。倘若人生還能再走一回，我會欣然再活一遍。"

羅素生性幽默，有時甚至放浪形骸，言語無狀，因此常招來一種誤解，以為這是一個吊兒郎當、凡事不當真的公子哥兒，但我知之甚深，我知道他絕不是那樣一種人。

羅素因為反戰，劍橋大學給他兩條路走，一條解聘，一條是接受象徵性罰款數十鎊，認錯了事。羅素選擇了解聘一途。自此之後，羅素便再也沒有出色的學術作品。曾經有一位女學生問他："羅老師您好，您為什麼不再從事學術研究呢？" 羅素笑笑神祕地說，"來，附耳過來，我偷偷跟妳說哦"。女學生趕緊送上耳朵，想不到羅素竟然在她耳邊輕聲說："因為我只喜歡幹啊！"

我知道這年頭，為人師表如此調戲女學生是會被移送性平會的 (性別平等委員會)，接受道德重整委員們的道德審判與處分。但我能理解他為何如此不正經，也許一個對世界與人性跡近絕望而孤獨的人，才會這麼不顧身份體面亂講話。或許也可以這麼說，一個人有多少真情，多少洞見，就會有多少孤獨。

我看人不外三種面向：理性，感性與德性。

說到理性：古往今來，一些思想大哲經常說，對問題或理所當然之事感到強烈的驚訝，是思想家的重大特徵。光是 "知道" 或 "聽懂" 問題所在還不夠 (甚且無甚意義)，重要的不是 "知道" 與否，而是驚訝，驚訝於事物之如其所是，驚訝於 "問題" 之存在 (而非如科學家一般，僅僅驚訝於 "某個" 問題本身)，從這一份強烈驚訝中，產生巨大熱情。比方說驚訝於 "這是我的手！！"，驚訝於 "桌上是一個茶杯！！"，驚訝於 "我為什麼會知道這是我的手？？？"，驚訝於 "我為什麼知道這是一個茶杯？？"，驚訝於 "我為何能知道這一切？？"。這就是哲學的第一堂課，或許也是人類理性表現的一個最高形式。我估計我們家阿憨是不會有這種驚訝的。

至於感性，不外就是對於美的一種迷戀。王爾德 (Oscar Wilde) 說，"我能抗拒一切，除了誘惑"。羅素顯然也是這樣一種人，對美無法抵抗，以命相許。

德性就更容易理解了，就跟理性與感性一樣，凡事口說無憑，全靠 "熱情" 這把火才能把它燒起來，在聖徒們身上留下一個個被烈火灼傷的 "聖痕"。就如羅素所說，支持他繼續活下去的動力之一，無非就是對於他人痛苦難以忍受的憐憫，彷彿感同身受。光是 "知道" 各種資訊是毫無意義的，人們冰冷的論述口舌，意味著他對於血肉毫無感覺，任憑天大悲劇，對他而言，也只不過是一灘口水，一種論述題材，甚至一如許多所謂學者專家，洋洋得意於一己低能的所謂論述能力。我不相信一個人當他缺乏對某個東西應有的強烈熱情時，卻還能對它產生良好而適當的理解。

很多重要之事，在這喧囂詭詐的年頭，早已成為碎屑低語，彷彿無關緊要。但我相信，表面華麗、一生孤獨的羅素，終究還是會在千古的時光迴廊上找到知音，與之共渡歡愉，為之灑下熱淚。