三十三，

最近一兩個月，頻頻和我黨外時最要好的幾位朋友（同時也是前輩）碰面。他們曾位居要津，如今年華老去，時不我予。當我們談到當今政壇上這些汲汲營營於個人權位的人渣小癟三時，我開玩笑說，我平常偶爾看個報紙，經常飽受驚嚇，往往一不小心就會看到誰當上了什麼大官，什麼部長、主委的，動輒主管幾千幾百億的預算。我說，這些窩囊廢，就算分贓分得再少，現在也個個至少都是國營事業的董事長起跳。

過去經常有人問我，你想做的一些事，何必那麼辛苦從事？你只要透過你的人脈，要求他們去做，或是乾脆自己當官，不就馬上可以做到你想做的事？對此我常啞口無言。但啞口無言並非無話可說，而是我知道有些話因為涉及背後整個世界觀、整個 form of life的不同，就算說了也是白說，一來對方聽不懂，二來就算懂，人家也不會相信。一個嚮往或相信某種東西—例如權力與金錢地位—的人，不可能相信有人會排斥權力與金錢地位。

別說我，就說林義雄好了。他若真的 “只是” 想停建核四或 “只是” 想修改公投法，那還不簡單，他只要對民進黨一聲令下就絕對能辦到。萬一還是辦不到，那他就自己當總統，不就得了，想幹啥就能幹啥，何必辛苦戴著斗笠全台灣走透透，宣揚、要求修改公投法？

過去這20年來，林義雄若想當總統，沒有任何人能選得贏他，更不用說當什麼行政院長了。這些年，你就算跪著給他磕頭喊他阿公，他也不會願意當官。為什麼呢？他想要做的那些事，只要當上大官或當上總統，不就馬上可以全部解決了不是嗎？就連那些窩囊低能的小癟三每個都能當大官了，林義雄會連一官半職都當不上？

我常舉墨西哥的游擊隊蒙面俠Marcos為例，他在墨西哥民間聲望很高，只要願意跟政府和談，一官半職跑不掉，擔任領導人也不成問題，但他不求任何權力，因為他說，他想從事的事，與權力無關。依我看，他是相信詩的。詩，就像天上的星，只要記住它的位置，我們就不會迷失在遠方。

雖然我很排斥使用 “公民” 或 “公民社會” 這樣一些在島內被綠油油的人渣剽竊的詞，但是一時也想不出發明其它更好的詞來取代，於是就姑且用之。公民社會是這樣一種力量，它屬於一個個的個人，獨立於國家，獨立於權力之外，相信價值，而非價格，相信善，而不是相信權力。一個英明君主或可帶來一段時間內的社會昌盛，但萬一來個昏君呢？或是萬一你自己就是昏君呢（想想翁山蘇姬），那該怎麼辦？

一如勇氣，權力本身是盲目的，它不會 “自動” 往一個良善的方向走去，除非有一股獨立於政治、獨立於利害與個人權位盤算之外的力量，我們才有可能知道應該走往何處去。兩岸三地在這方面是一片沙漠，全是當權者說了算。特別是台灣，更是離譜；所謂公民的力量，被政治操弄成為一種權位跳板，一股更為卑鄙齷齪與貪婪的政治惡勢力。

類似像以上這樣一些說法，其實是說不完的，而且說來瑣碎蒼白而缺乏意義。它只能說是 “第一課”。絕大多數時候，在一種公眾場合下（例如留言板），為了讓別人能看懂，你也只能談第一課，畢竟它具體而可輕易描述。但我還有許許多多放在倉庫終年不見天日的第二課、第三課、第四課…，那才是我真正想說的，只是表達能力不足，思維有限，難以窮盡其萬一。

最近跟這些昔日生死之交見面，談到我的口才，我說我黨外時原本十分引以為傲的口才，不知道為什麼，飄洋過海十年，念了幾本書之後，居然完全退化，退化到好像連在路邊買一杯飲料都會害怕表達不來，得先在心裏默念好幾遍，事先準備好一套句子，例如：“你好，我想買一杯檸檬綠茶，無糖，少冰”。

學姊說，我口才退化變成啞巴，是因為喪失了以某種方式談論某些瑣碎事情的衝動。也許確實如此，總覺得自己不管講什麼或寫什麼，都只是一些很蒼白很沒有意義的話語。“寫”，勉強還好，畢竟不用見人，臉皮還掛得住，若是 “說” 就不行了，連舌頭都不聽使喚，羞於動作了。

齊克果有這麼一段話，也許可以做為 “第二課” 的開場白。他說：

A man prayed, and at first he thought that prayer was talking. But he became more and more quiet until in the end he realized prayer is listening.

一個人禱告時，一開始總以為禱告當然就是說話呀，但是慢慢地，他卻變得越來越靜，他似乎意識到：禱告並非訴說，而是聆聽。