午后，永和中山路，老窩。

「你會怎麼形容這陽光?」
妹妹回首看著一身的撒落，漫不經心地回答：「蕎麥茶。」
我一時沒聽懂：「甚麼？」
「就像蕎麥茶，清淡如水，但香味先沁鼻，滑入口中，內心才分明水與茶的不同。」
有如蕎麥茶的陽光，帶著沁鼻的香意，融入肌膚的陽光。
當親身相與時，才分明體會那溫暖與溫柔。

陽光隨著時間轉了身，漸漸移往另一邊，脫離了肌膚的癡迷。
此刻才聽到店裡音樂輕快的迴旋。
「這音樂我喜歡，估量應該是西洋古典音樂，可惜我不懂，不知道是甚麼曲名，要不回去可以找來聽聽。」
「聽起來是幻想曲裡面其中一首。」
仔細聽了一會兒，確實是田園交響曲，我極少數知道名子的樂曲之一，因為當年教學的需要，認真聽了許多次。
「咦！妹妹！你也不過聽了一次吧！怎麼會記得住？」
「這調子很明顯啊！當然就記住了！」
為甚麼我沒那種敏銳度？音樂對我來說，一直是個若隱若現的背景，不是融入，而是隔絕。
「我明白了，我對音樂一直沒有自信，而且是沒有自信到認為自己完全不懂音樂，聽不出音樂的好壞，所以在任何場合，就是自動關上耳朵不聽音樂。」
「你為甚麼會有這種感覺呢？你很喜歡唱歌啊！而且都是隨口創作自己的曲調，不論歌聲音色好不好，你懂得音樂啊！」
「可是我對音樂太沒有自信啦！」

「為甚麼這樣沒自信？」
「因為二十四歲以前完全沒有接觸音樂，甚至沒有好好聽過一首音樂。當年大家都很窮啊！哪有錢買隨身聽，連個收音機都沒有，除了學校音樂課，根本沒機會接觸音樂，而國中小學的音樂課不是不上，就是在教樂理，我師專五年，只有一年級有音樂課，課程是以小學老師應該會彈風琴為目標，學到拜爾第二十首練習曲。二年級開始，當時的師專校長說：美術科學生是教畫圖的，不需要學音樂課，然後我就與音樂絕緣了！」
那真是個連聽流行歌都沒有機會聽的時代啊!只能零零碎碎在某些商店裡偶而傳送幾句。
「你要有自信啊！你平常自己喜歡唱歌，就表示你對音樂是有感覺的。我還很希望你將來替我創作的遊戲、卡通配樂呀！」
被女兒鼓勵了呢！
「好啊！我其實買過一些世界名曲的CD，但是總覺得自己好像沒有欣賞的能力，放著也沒聽。回去開始慢慢放著聽，你可別嫌我吵，我不習慣用耳機的。」
「不會啦！音樂是不會讓人覺得吵的。」

「說起音樂，想到天才莫札特，和惜才又妒才的那位御前樂師。藝術確實是需要天分的，雖然說天分和努力都很重要，天才也需要努力的練習，但是同樣時間的努力練習，有天分的人，就是比沒有天分的人進步得快、表現得出色，而且你深知自己永遠無法企及他的創作水準。」

「這兩種人展現出來的美感並不相同吧！都讓人喜歡啊！天才由於自然而然，或許有如輕快的風與水，努力者所表達出來的，因為時間練習的累積，必然是紮實穩重沉厚的山脈，天才搶不走努力者的渾厚，努力者也不需要因為模仿天才，去表達自己不擅長的行雲流水。」
咦！我從來沒想過這樣的角度。
我是山？還是水？

我一直都知道自己不是天才，而是認真努力、堅持於有所為的模仿者。模仿孔孟，模仿陶潛，模仿王陽明，模仿黃宗羲。
「對，我不是天才，我是靠著一點一滴的努力，透過反省的學習，才發展出一套互動教學方式。我一直以為教育這件事是沒有天才的，只有努力，為甚麼？是因為藝術可以屬於個人，屬於創意，教育卻必然屬於群體嗎？而群體就不可能以個人創意左右？」
「教育確實不是個人創造力，他是引發和引導吧!」
「這麼說或許是對的，教育本身和創造無關，但會引發人的創造力，引導人們努力，最後匯聚為群體的文化，群體的文化貌似群的創造，其實仍然是每一個個體創造的匯聚。」

「看著你教書那麼多年，我感覺教育是很神奇的，無法歸類在任何一種項目。」
「這怎麼說呢?」
「教育到底是引導人追尋問題還是尋找答案呢？其實都不是，問題和答案都在人類自心深處，而教育的功能，就是有辦法讓你自己引出你的問題，並且導出你自己的答案。教育本身甚麼都沒有，所以無法歸類。」
這真是神奇的描述，所以，自古以來「師」的地位才會如此奇特嗎？不是家人，卻又類似家人，在人倫之中，佔有無法歸類的身分。
我似乎對自己一生的努力，擁有了一個刷新的觀點。

從陽光、蕎麥茶、音樂到教育，母女得到一個靜觀的午後。