(續)

許信良有句名言，飽受批評。他說："哪個男人不上酒家？" 我是男人，但我沒上過酒家，連 KTV 長什麼樣也不知道。許信良這話當然可以批評，但你得知道他這話的意思，你得知道一句話的 "上下文" 及其回應對象才能理解其意，不要望文生義硬栽贓。

許信良的意思僅僅是：政治還有更大層面的事，別在小枝節上做文章。當然，你可以不認同 "上酒家" 僅僅是 "小枝節"，但他總歸不是在鼓吹大家上酒家玩女人。

二十年前，曾有兩位女性好友氣急敗壞地跑來跟我說，有人冒用我的名字寫文章。我問她們，"妳們如何判斷是冒用?" 她們說，那些文章很沒水準，動不動就它媽的，動不動就媽咧個B。我和學姊聽了都笑了。我說，那很有可能就是我寫的沒錯，我常使用那些語助詞。在這兩位女性友人的心目中，我溫文儒雅的形象有沒有從此破滅我不知道，但我終究不是要鼓勵大家多多使用 "語助詞"。這事在我看來，畢竟只是 "小枝節"。

我一生從未講過一句所謂髒話，連台灣人經常掛在嘴上的 "幹" 字，我也不曾講過一次；並不是因為我道德崇高，家教良好，而是因為我在口語表達上根本無此需求。口語與文字，畢竟是兩種不同的表達式。就好像口語中我們一般不會說 "然而" 或 "換句話說" 或 "簡而言之" 或 "我心傷悲"...等等這樣一些辭彙。

不管是說或寫，字眼髒不髒不是重點。真正髒的東西根本不會帶髒字，反倒漂亮動聽得很呢。如果寫出髒字是一種罪，那我就是罄竹難書了，光是 "語助詞" 選錄，就可以集結成冊。

行為也一樣，表面行為哪會是重點？我跟你說，黨外真正的英雄是那些根本沒有人認識的基層志工，所謂市井小民與販夫走卒。正是這樣一些人最值得尊敬。他們基於義憤和純粹的感情，全然無私地奉獻，不怕打，不怕關，經常在第一線被打得頭破血流的就是他們，身上明明只剩一百元，他也很可能會捐得一毛不剩，連自己吃飯都成問題。

這樣一些人，有的是工人，有的是農民，有的失業，有的過去是流氓。他們滿嘴幹幹幹，雞巴來雞巴去的，經常正文都還講不出一句，"語助詞" 就已經發射一長串了。例如詹益樺，有時發語詞就是一連串的幹！幹！幹！幹！幹！幹完之後才開始進入正題。這些人，經常煙酒不離手，他們的兩性關係如何我從不過問，但是估計應該是會去一些有人陪酒的小吃店之類。

當我們講一個想法時，聽者往往會朝行為面去理解。這樣一種行為主義式的誤解，就如同當我們批評升學主義或文憑主義時，並不是反對大家升學，也不是反對大家取得文憑。這點基本上的形而上觀念還是要有的，要不然，你會誤解我講的幾乎每一句話。

最近和昔日黨外好友與前輩相見，我跟他們說，要不是因為你們以及因為上述那樣一些南部基層志工，我別說在黨外待上十年，就算十天我都待不下。倘若我每天面對的是那些伶牙利齒、很喜歡開記者會、很喜歡發表救國救民的聲明與連署、搞論述、搞媒體關係的所謂 "知識份子" 與 "理想家" 們，我恐怕會連夜逃走。

這些 "清純" 的文青與理想家們，裝扮時髦不用說了，往往叨根洋煙，吞雲吐霧，談左派，談馬克思，談革命，夾雜許多社會學術語與英文單字，然後一邊談，一邊通宵達旦打麻將，打完泡泡溫泉，開開房間，隔天繼續在酒店續攤，繼續商討如何改造社會。

當然，在台灣這樣一種社會中，哪一種人會當權？哪一種人會名利雙收財源滾滾？不言可喻。

吾友柏楊先生曾經在三十多年前寫給我的一封信裏頭感嘆："一個人的個性，就是他的命運。" 我常想起這句話，也許他是對的。所謂求仁得仁，所謂物以類聚，什麼樣的生命自然就會嚮往什麼樣的世界，人總是會走向他心裏的原鄉，我似乎還不曾見過一個例外。