安德烈塔可夫斯基的 "犧牲" 裏頭說，一個人只要每天在同樣的時刻做同樣一件事，世界就會改變。片中主角跟他的小孩於是在河邊埋下了一節枯木，他們相信，只要每天懷著虔誠的心給它澆水，有一天就會枝葉繁茂開出花來。

尼采說，"我們需要故事，需要藝術，因為沒有人想在現實中死去。" 藝術穿越時空，抗拒了地心引力，但它終究是一種隱喻而非事實。不信，你給一段枯木澆水試試，也許澆個一千年，說不定真的會開出花來。可當千年已過，所有生命早已化為雲煙，誰也看不到花開一刻。有限的生命所能見證的並非繁華奇蹟，而是永無止盡的荒涼挫折與失敗。也許這就是宗教，敗局已定，荒謬為本，否定與自我毀滅是它唯一的句型。

透過無數的失敗，我也創了一個教派，圍觀者眾，信徒卻始終只有我一人。你能轉述任何事實，但你似乎永遠都不可能傳達一種價值。每當買家來了，價格出現，眾人就應聲喊起價來。咫尺天涯，如此陌生；在一個沒有詩的年代，唯有價格是真實的，誰對詩句當真，誰就註定如落葉般碎裂飄零。

沈從文臨終，旁人問他有何話說？他說，"我對這世界無話可說。" 我倒還有點話說，可卻說不上來，就算勉強說出，人們聽了，不過一番笑柄，憑添一己惆悵。

普希金說，人的影響短暫而渺小，唯有詩句長存。我也越來越不相信人了，可我還相信著語言。人會變，可是語言一旦說出，便有了生命，即是永恆。問題是，說給誰聽呢？大家手上都有籌碼了，誰還在乎標點符號？誰還聆聽什麼千年神話？誰還相信那一套虛無飄渺？

語言有兩種，一公眾，一私密。一種說給眾人聽，一種難以與人言，只能關起門來自言自語，也許有一天，若有同類，自然就會循著氣味前來。前者淺顯，但說了其實也是白說，因為後者才是前者的基礎。在表面意見上，我們也許如此相近，但在骨子的那個世界裏，卻很可能南轅北轍，形同陌路。

有些座機滿艙，有些卻只有一位孤獨乘客。維根斯坦說，不同物種正猶如兩架飛機即便靠得很近，可當他們起飛，卻很可能向著完全不同的國度前進。