2.

將近三十年前，在醫院實習的那一年，輪調到某個科別，裏頭有個主治醫師人很好，善待病患。我跟他同一組，由他指導臨床知識。有一天，組內有個照顧許久的病人突然心肺衰竭，急救無效，死了。那時快下班，那位主治醫師教我怎麼完成死亡病歷報告，然後就拿起網球拍，笑容燦爛地說他必須先走了，因為約好朋友打網球，趕時間。他那燦爛的笑容，在我心裏留下一個很深的印象。我當時心裏很錯愕，他不是個好人嗎？熟識如朋友般的病人死了，家屬哭成一團，他怎麼還能笑得如此燦爛？

三十年也許還不夠長，即便三百年三千年，我的納悶恐怕還是存在。但是，儘管納悶依舊，我很快就變得跟他一樣，前一秒鐘也許才剛面對著一場可悲的生離死別，下一秒鐘便是我自己的歡樂時光了。

馬龍白蘭度從小心腸軟，經常救治小動物。他姐姐曾經笑他說："看你每天帶些受傷的貓狗小鳥回家，怎麼從不見你帶個妞回來？" 馬龍白蘭度長大後依然同情弱者，並且經常因為目睹窮人處境而深受痛苦。一直到他死之前，他都還經常懷疑自己是不是有病？是不是身體內攜帶著某種病態基因，以致於有著這樣一種近乎失控的 "憐憫"？

有一天，他去印度找導演 Satyajit Ray，打算出資拍攝一些足以喚起世人關注貧窮的影片。他和Satyajit Ray在印度街頭走著。去過印度的人應該知道，滿街的乞丐和流浪兒童。馬龍白蘭度說他感到非常錯愕，因為Satyajit Ray面對四周上前乞討一點金錢和食物的貧童，居然像 "撥開麥穗那樣，很優雅地把這些骨瘦如柴的小孩往兩旁撥開"，連看都不看他們一眼。

馬龍白蘭度說他事後立即提出質疑，為何如此冷血？Satyajit Ray 回答他說，"在印度，貧苦流浪的老人小孩婦女，就像海裏的魚那麼多，你覺得我應該怎麼做才叫做不冷血？" Satyajit Ray 說，就算我把所有財產捐出來，也只是像在沙漠裏澆上一杯水那樣無濟於事。馬龍白蘭度頓時啞口無言。

有些事是一種心靈狀況，無法證實，但我對馬龍白蘭度這個人略知一二，我總覺得我能理解他很深的心，也許有點像電影 "現代啟示錄" 裏由他所扮演的那個寇茲上校，怪異，無情，自暴自棄，自甘沉淪，但他事實上卻又根本不是那樣的人，為何如此殘酷？為何掙脫世俗一切？明明可以功成名就，為何執意走向自我毀滅？一如馬龍白蘭度的自傳所暗示，難道這一切，不是都應該回溯到當年那個純潔善良敏感害羞的小男孩？在那樣一個小男孩身上，你就能找到這一切問題的答案。

你別看一個人外觀似乎好好的，其實他的心早已碎落一地，再也不可能像正常人那樣陽光燦爛地向上活著了。如果要立傳寫個生死年月，這個人事實上早在多年以前就已經向這個繁華世界告別，再也沒有一種虛榮足以激發他的一絲熱情。有些事，哪怕在外人看來多麼微小或稀鬆平常，卻足以帶走一個人所有的明天，留下軀殼在世，剩下的日子全屬餘生，為君沉淪。