住家附近有家早午餐店，每次都會送給每位顧客一張明信片，下回就可憑它兌換一杯免費咖啡，前提是這張卡片必須貼上郵票寄出。因為找不到人可以寄給我，只好虛構一個寄信者，名叫 J. D. Salinger，寫了一句話給我當墓誌銘："I am in this world but not of it." (我活在這個世界中，但不屬於它。)

一個人也許完全是另一種氣質情懷，另一種心境，也許孤獨荒涼，也許纏綿惆悵，也許滿腦子邏輯符號，可當他來到公眾處，這一切全得拋到一旁，儘講一些也許他實在很不想講的東西，瑣碎繁複，寫來滿紙污穢。

但是，有話該說不說，豈不是成為可悲的 "多餘人" 了嗎？多餘人是俄國文學中的一種典型人物，宛若旁觀者，也許懂很多，理想很大，也許也不是什麼壞人，但卻什麼也不做，蒼白度日。因此，依我看，人終究還是應該多少做點什麼或說點什麼。

紀伯倫說，不可說或不想說的就別說，要沉默就沉默到底；可以說的就說全，別說一半；愛一個人就愛到底，別愛一半；交朋友就交一顆心，別交半顆；一半的鑰匙是開不了鎖的；要活就活個完整，別活一半；要夢就夢個天荒地老，別夢一半；至於僅有半吊子本事的技藝或工作，就請別花上太多時間。紀伯倫這些話說得挺有道理，在我看來並不難實踐，除了一點之外，那就是能說的要如何說全？當一個人知道太多，掛一漏萬，他甚至不知道該從何說起。而且，這世界被竄改了基本文法，並不是你想說就能說，往往只能啞口無言。

緬甸的事還寫不到十分之一，這回換印尼的，說來血淚斑斑，納粹大屠殺也沒這麼恐怖，甚至超過南京大屠殺。政治與人性之邪惡，真是邪惡到了極點。有些事，就像一種瘡疤，心裏放著沒事，一去碰它，傷口就流血了。