最近收到 J.D.Salinger的卡片，學姊則是收到達文西寄來的。郵差如果懂點外文，恐怕會嚇一跳，怎麼達文西還活著嗎？不過，看筆跡，顯然也是我寫的。"達文西" 在卡片上寫著：

Be a mirror, absorb everything around you and still remain the same.(成為一面鏡子，吸收周遭一切，己身卻始終如一。)

早在我讀到這段話之前的十多年，我就常想到鏡子。使我想到鏡子的不是達文西，而是維根斯坦。古今中外，每個哲學家都有自己的觀點，就像一種理論家一樣，始終引不起我太大的興趣，畢竟任何一個理論即便再偉大，也僅僅只是一個理論，一種觀點，一套說法。直到遇上了一個沒有觀點的維根斯坦，我才真正被哲學所吸引。

時間應該大約是在1997年的7月5日的深夜1點，也就是我抵達英國的第五天，我讀到維根斯坦在他死後兩年才出版的 "Philosophical Investigations" 序言中的一句話，非常感動；感動之深，前所未有，舊有天地一夕翻轉，彷彿重生。或者換個方式說也許更貼切，不是重生，而是走向某種毀滅，我知道舊有的世界整個變了，回不去了。

我這不是馬後炮，不是任憑歲月在回憶上加工，而是分毫不差的事實。其實，就在隔天，我和一群台灣留英學生碰面談話，學姊也在場，我便不惜顯得極端唐突，對著眾人訴說我昨晚的這一番天翻地覆的奇遇，我說我遇到一個人叫維根斯坦，他革了我的命。

維根斯坦那句話是這麼說的：

"我一直想寫一本好書，但我能寫出它的時光早已流逝。"

這事自然與鏡子的隱喻無關。鏡子只是給了我一種智性深度上的震撼，但是真正打動我、對我起了革命作用的當然不會是智能，而是智能以外的東西。我常想把這東西給描述清楚，卻始終辦不到。我知道它是什麼，但無法言喻，就像一種氣味，氣味是說不上來的。

鏡子當然可以有很多種隱喻，"沒有一己觀點" 是其一，而維根斯坦的千萬字哲學筆記似乎恰恰是這樣一種東西，你沒法具體說他到底在說什麼，一個人日夜寫作寫了千萬字，卻居然什麼也沒說。這不就是個鏡子嗎？透過它，你可以 "看見" 很多你原本看不見的東西；透過它，你甚至可以看見自己，看見自己的思想，但鏡子依舊是鏡子，它裏頭什麼也沒有，而且你就算照鏡子照一百萬遍，鏡子本身也不會改變。

達文西的鏡子隱喻又是另一種意思，同樣很微妙，像詩，很難具體說清楚它到底是何意。高達在一次演講中曾經說起自己的電影，他說，

"It's like music-not to be definite; don't pretend to mean this or that. American people like to say, "What do you mean exactly?" I would answer: "I mean, but not exactly."

(就像音樂，沒法確定其意，我不想假裝它意味著這個或意味著那個。美國人總是很喜歡問："你究竟是什麼意思呢？"我想我會回答說："我有意思，但沒法究竟。")

最近讀到普希金的一首很有名的詩，叫做 "我曾經愛過您"，很感動，但我真的說不出我到底被什麼感動；一如氣味，實在說不上來。

這詩很短，我看兩遍就會背了，寫於1829年。詩的上半部是這麼寫的：

"我曾經愛過您；愛情，也許還沒有
在我的心底完全熄滅。
但已不願再讓它打擾您，
不願再引起您絲毫悲切。"

中文翻譯版本眾多，依我看，以這版本最佳，但卻找不到是誰的翻譯。特別是這個 "您" 字的翻譯，特別傳神。了解一點普希金生平的人，應該就能知道翻譯成 "你" 或 "您" 是有典故的，也許意境大不同。

我不知道別人怎麼理解這首詩，但如果說它只是一首有關男歡女愛的所謂情詩，我是不認同的。婁燁的 "頤和園" 全是男歡女愛，但它終究不是僅僅在談所謂愛情。

至於達文西的這句話，在不可言喻中，倒是有個很通俗的表淺意思依舊動人。人，就像一種很微小的粒子，像電子，像原子，一點點外力往往就能讓他嘴臉走了樣，更不用說更大的成就或權勢地位了。你看，醫院裏每次有剛畢業的護士來上班，總是戰戰兢兢，對病人、對家屬好客氣好體貼。可是你看，不用幾天，一旦這工作上了手，態度往往馬上也就跟著變了，原本質樸單純的心思與熱情，彷彿昨晚的夢，迅速消失得無影無蹤。

後記：

這幾個月打球受了傷，三天兩頭來住家附近一家 "聯X" 公立醫院做復健。每次去，心裏總是很不痛快，頭痛欲裂，實在太吵了；復健師與復健系學生總是分秒不停地吵吵鬧鬧嘻嘻哈哈，彼此用巨大音量聊屁話、講八卦，如入無人之境，根本不會在乎很多病患需要安靜休息。

不斷吵鬧的同時，惟獨懶得跟病患多說一句或正眼看人，總是愛理不理，甚至臭著一張臉，彷彿他在這工作是天大的委屈似的；要不就是忙著玩手機，就像一群來混吃等死的活死人一樣，你根本不用期待他會理睬你的病情變化，更不用說充實知識、思考研究如何對每個病患更有助益，他甚至根本不知道你是哪個部位受傷或需要多少電流量就亂搞一通。我常想透露自己的醫生身份，以便求取一點最基本的醫療服務與態度，不過終究還是沒有說出口，畢竟我在乎的並不只是自己，而是眾人應有的醫療待遇。

我要說的是，我相信這些醫護人員當他第一天穿上白袍時，絕對不會是這樣一種混吃等死、吵鬧喧囂、漫不經心的工作態度。

這當然不是一個好例子，因為這例子講的是行為面，太粗淺太無害了，那種深入骨髓的心態變化，也許才是悲劇的核心。我們每個人幾乎都是各種外力的受害者，只是程度有別。一點點外力，人就走樣。

世上究竟有多少這樣的人：不論貧富順逆，不論知識或地位有多高，依然如新手一般缺乏自信，依然熱情，依然一如往昔般質樸笨拙單純？我相信這樣的人還是有的，而且也確實見過。