講個八卦。其實史東這節目原本是要訪問我，說是專訪60分鐘。我婉拒了。我有什麼值得訪問？別說60分鐘，就連60秒鐘我也說不上話。為了怕失禮，回了一封長信，朝 "乏善可陳" 及 "能力不足" 的方向說明。推辭之後，我就自告奮勇說，我幫你連絡一個真正值得採訪卻長年隱退江湖的人--范光棣。十八年前，當我中了維根斯坦的毒很深很深而十分徬徨時，他也曾因此從台灣來到劍橋跟我見上一面。那晚，他送我一份演講手稿，十八年來，不管我搬幾次家，那份手稿始終就擺在離我書桌最近的書架上。

至於我自己呢，或有些東西可說，但已說不清，講不明，就像得了失語症，別說訪談或演講，就連要我上台說上兩句場面話都早已失去能力，即便日常社交問答都顯得拙劣不堪，尷尬萬分。正常人很容易就能做到或很喜歡做的事，對一個 "殘障者" 並不容易，往往就像一種災難和刑求。

小時候有嚴重的閱讀障礙，沒法像正常人那樣輕易學會看字識字，費了很大的努力才能讀。讀不行，年少時卻很會說，能言善辯，舌粲蓮花，打遍天下無敵手，想不到越活越倒退噜，連過去最厲害的說話能力居然也成了障礙。就連寫也覺得彆扭。私下對著空氣自言自語寫些沒有現實意義的怪東西，這我還算有點擅長，或是頂多在人煙罕至的稀疏角落例如巴勒網留言板寫些小文字也還行，若要再更進一步昭告天下寫個大字，我就辭窮了。

原因是，不管有沒有寫出"我" 字，我寫的一切基本上都是第一人稱。第一人稱的東西很難昭告天下，唯一能訴諸公眾的是 "意見"。據說史上使用 "我" 字最多的哲學家尼采說："我總是羞於說出一己之見。" 我似乎也有同樣的毛病。意見不過就是意見，你有你的，我有我的，你我的意見如何，實在沒什麼好說。

從重度閱讀障礙到 "非典型菁英社交恐懼"，一直到 "類蝙蝠型畏光失語症"，接下來恐怕要朝著 "選擇性失智症候群" 發展了，例如我過去究竟跟同學借了多少錢，我竟然記不得了，別人欠我的，我卻記得很清楚。病情發展迅速，很快地，說不定會蛻變成一頭野獸，只能跟禽獸交流。確實有此一病症發展跡象，比方說阿憨現在暫時不在我身邊，但我每天在心裏頭依然會自動對他說上許多話；平常有牠在，雖然有點髒，但心裏篤定些。我還幫他編了一首曲子，歌詞很簡單，只有三句："阿憨ㄟ，阿憨ㄟ，人人叫我是阿憨ㄟ。" (台語發音) 每次唱給他聽，他都挺開心。他開心，我也開心。

能說善道會寫會想不一定是什麼好事。波蘭導演奇士勞斯基說："我唯一的優點是：我悲觀"。有一天，當我來到 "最後的審判" 台前，面對各項難堪的文字罪證，惟一的辯護亦如是。文字是一種罪行，但文字背後呢？審判官說："你還有什麼話說？" 無言以對，唯有熱淚。

在那一天來臨前，我還想問問 "阿憨們"：

依然此處
依舊是妳
今若往昔
妳似將再次歸來
一樣的雙眸問道
關於我
在這陌生的世界中
凡事如何？
何等感受？

還記得昆汀塔倫提諾的 "Django Unchained" 裏那首義大利歌 "Ancora Qui" 嗎？

https://www.youtube.com/watch?v=b6aczhQ7atM

https://www.youtube.com/watch?v=mQ2ke_lsQ-I

裏頭有一段歌詞，英文是這麼翻譯的：

still here
still you
and what has been has already been
with the same eyes
you look like you are coming back
to ask me about myself
how it feels
in this strange world
how does it go

我把它 "翻譯" 成上面的中文。