預設十，

不同預設文法、不同眼光的人，世界長得不一樣，彼此之間的溝通往往是溝而不通。非主流的，容易理解主流的，但反之則不然。高的，看得見低的，反之亦不然。

十年前，剛回台灣時，寫了一篇文字在 "哈巴狗電台"，標題是 "做一個像守門校工那樣的人"，請見文末。一位台大的同事 (某部門高層) 看了，讚不絕口。我很驚訝，因為他理應不是一個會有我文中那樣一種思維的人，怎麼可能欣賞？他甚至還說，他也叫學生和部屬一定要看這篇文章，講得我實在很尷尬，我心裏想，我是不是什麼地方寫錯了？

後來我才明白他是如何理解這篇文字，他說我們的心胸要寬廣得像個大海，但又要很謙虛，像大海那樣，連守門校工這樣一些人也能 "包容"，並且要常常關心他們，讚美他們，因為若沒有他們這些 "小人物"，很多事情將無法完成，我們要感謝他們願意去做這樣一些雜事。

在一次會議中，他如此公開 "讚美" 我這篇文章，讓我啞巴吃黃蓮，真是很想自己當場掐LP自殺算了。我知道我不可能讓他看懂我所寫的，為什麼呢？是因為我表達能力很差嗎？還是他閱讀能力有問題？我看都不是，而是因為他背後所預設的那套閃閃發亮的 "眼光"，跟我看待世界的方式南轅北轍完全不一樣。

於是，我們雖然生活在同一顆星球，同一個島，同一座城市，卻看到完全不一樣的世界，各自嚮往不一樣的夢。但他的眼光畢竟太主流了，主流到往往會讓當事人根本不相信世界上會有跟他不一樣的眼光。也許失語症就是這麼來的。因為不同物種之間，往往說了也沒用；人家是在哀嚎，你聽了還以為他是在叫春呢。

陳真2017. 11. 12.
==================
做一個像守門校工那樣的人

陳真
立報《哈巴狗電台》2007. 8. 6.


劍橋校內餐廳有一種「高桌子」（high table），自成一區，教授才有資格坐。維根斯坦一向都坐學生區的最角落，不太與人聞問，但他其實也曾坐過一次高桌子，結果吃一半就摀著耳朵逃出來，因為受不了周圍教授的談話。他說這些人充滿虛榮，讓他很想吐；他說他比較喜歡跟那些掃地舖床的人說話。

我納悶的是，若他身處廟小妖風大的台灣怎麼辦？台灣菁英之虛榮與心機，愚蠢窩囊卻自以為聰明高尚，恐怕舉世無雙；你往往感受不到人們對於知識、真理或藝術的一絲熱情，那通常只是一種晉身階敲門磚，一種藉以高人一等的工具與裝飾。

2000年春天，前黎巴嫩貝魯特大學數學系主任西嘉（Wasfi Hijab）來到劍橋當一年訪問學者，他想寫一本有關維根斯坦的回憶錄，於是在劍橋的 “維根斯坦檔案室” 召集了一個討論會，每周舉行一次，做為寫書靈感。當時我剛轉系，碩、博士都是研究維根斯坦，於是也參加了他的私人討論會。西嘉是維根斯坦的學生，也是當年劍橋 Moral Science Club的祕書。Moral Science Club 是劍橋的一個哲學聚會名稱，每周舉行一次，至今仍存在。維根斯坦和 Karl Popper 史上著名的衝突事件，就是發生在這個哲學聚會。

西嘉年已八十幾歲，談起維根斯坦，卻像小孩子般沉醉往日時光。他說維根斯坦經常勸學生放棄哲學，別以哲學做為一種職業，最好去工廠老老實實工作；結果反而是最優秀的幾位學生聽信了他的話，放棄哲學，其中有一位還真的跑到罐頭工廠當工人。

檔案室的討論會上，幾乎都是聽西嘉講話，每周聚會後，他都會寄email 給系上討論群，分享他的哲學思考，但或許脫離當代哲學太久，他的那些思考，在目前哲學學界的人看來顯然十分幼稚可笑，於是有人終於在系上的 mailing list 開罵，說這些全是「大便」，叫他別再寄了。我發言反駁，我說這些東西對你是大便，對我卻是珍品，你沒有權力要求他人閉嘴；後來引起正反兩派人馬一場混戰。

但西嘉始終沒出聲，自此之後卻也不再寄發他寫的個人講義給大家。最後一次討論會，他講了一段往事。他說，他有一次跟維根斯坦走在劍橋國王學院（King’s College）那條街上，遠遠看到一位校工守在校門口，維根斯坦突然愣住，停下腳步，彷彿受到什麼感動，手指前方要他看，嘴裏唸著：「這樣的人，才是我所尊敬。」他說他一直記得維根斯坦當時的眼神。讓他挺感動。

在我看來，這世界分成兩種人：老實與不老實。前者單純樸素，後者矯飾虛榮。我的小孩將來若有機會看到這文章，應當記住他爹娘對他唯一的期望：做一個像守門校工那樣的老實人。