剛寫的一封私人信，但我講的只與自己有關，與旁人無關。不過，也許人心在某些方面是一樣的，我能體會的感覺，別人自然也不會陌生。所以我就把它貼出來，做為一種紀念吧。

陳真 2017. 11. 13.

==============

有些行為，在甲看起來是症狀，在乙看起來也許很好很正常。我也不知道應該當甲還是當乙。最好是可以當乙，也許日子會好過些。但我相信當甲或當乙沒法挑，一日異類，終身異類。但是性格脆弱一點的，自信少一點的，通常比較有彈性，比較有機會成為所謂正常人。

我當甲當得很痛苦，似乎不管去到哪都還是只適合穴居，見不得光。有一天黃昏，在澳洲河邊那個 "夜市" 看到水果蝙蝠在天空樹稍飛，感覺很不錯。我想我真的能 "理解蝙蝠的感覺"。哲學上有一道著名的哲學問題就是："你能體會當一隻蝙蝠的感覺嗎？" 我想我是可以的。但我卻不太能體會正常人類的心靈，不明白為何他們總是被這樣那樣一些毫無意義的東西所吸引，或以之為榮以之為傲。

有句古詩說："悔教夫婿覓封侯"。潦倒時，人們總以為封官封侯很不錯哦，可是，也許後來懷念的卻是過去潦倒的那一段時光。

當我幾乎無路可走、到處招嫌惹怨、家破人亡、身無分文的那些日子，生活自然是很痛苦，可是，至今卻常想念過去那段日子幾乎一成不變的一點歡愉，比方說我們經常搭林口長庚醫院的員工交通車去好像是南京東路上有家 "影廬 MTV" 看電影，路上會經過一條巷口，會買包沾糖李子，吃一碗南洋蝦米粉，真是美到爆了。

或者是來到西門町的 MTV，徹夜看電影 (跨夜看比較便宜)，從前一晚看到隔天天亮，然後再接著去上班。記得每次看完出來時，街上常有清道夫在打掃，蕭蕭瑟瑟的感覺，心裏說不出的淒涼，卻又似乎如此美麗。

有時我們會去金獅或銀獅看電影，那一帶電影院我很熟，因為我高中就住在獅子林百貨的對面。看電影前有時肚子餓，就會去戲院旁買一種鮪魚三明治，一份好像是50元，超好吃。但是那時剛當醫生，還很窮，不敢多買。一直到現在我還很納悶，那時覺得真是好吃到爆炸，可是，真的有這麼好吃，好吃到幸福得快爆炸嗎？可惜現在已經沒再賣，沒法印證是否真的好吃到爆炸了。

在草屯療養院每天到院長室寫政治自白書的那段日子更慘，隨時準備究竟是要被抓去坐叛亂大牢還是去上班？完全說不準。根本沒有醫院敢聘請我。不過，既然已經慘到極點，心裏反而也就篤定了。

講好聽是篤定啦，講實在話就是絕望。於是，我們幾乎每天騎車在田地山林間漫無目的四處晃，看牛，看羊，看山看雲看花看草，往往晃到天黑，一停下來走路，頭上常有一大團蚊子跟著。那麼慘的日子，卻又如此美麗，不知道這究竟意味著什麼，也許意味著當我們什麼都沒有、近乎絕望時，居然還能活著，還能偶而吃上一點好東西，夕陽明月依舊還願意照耀著我們，心裏簡直就要美死人甜死人了。

兩三年前，我們還特地舊地重遊，想找出草屯那條巷子，巷口有一家粉圓店，真是人類史上最好吃的粉圓。巷子是找到了，但找來找去就是找不到巷口轉角那個攤販，賣粉圓的歐巴桑已不知所蹤。

我後來很懷疑，真的有那麼好吃嗎？不過就是一碗十元的粉圓嘛。還是因為當時根本吃不起 (那時因為叛亂罪無法當醫生，完全沒有收入)，所以覺得特別好吃。現在就算一次吃十碗，財力上也沒問題。不過，學姊也覺得非常好吃，顯然它真的是特別好吃，要不然就是因為當一個人一無所有甚至四面楚歌走投無路時，他當下覺得很痛苦，但他不知道人生最美好最幸福的一刻，也許就是當下那一刻了。

這一切，也許誰也逃不過。我們總以為我們需要很多東西才會幸福，沒想到在那一無所有、甚至全世界都唾棄你的那段日子，說不定你擁有的卻很可能是你這輩子所能擁有最美好的一切了。

我只是想說，人心很微妙很神奇，心在自己身上，卻不一定能抓得住它。最大的背叛不是別人，而是自己，我們總是背叛了自己，而且經不起試煉，一點點雞毛蒜皮連成就或誘惑都根本談不上的東西，往往就足以使我們的靈魂千瘡百孔，使我們的心，碎裂一地。

當我們往回頭看，往往才知道，美麗之事似乎總是一種過去式，剩下的，只是回憶。於是我們不斷回憶過往的美好，但美麗卻也毫不留情地從我們身旁不斷消逝。