時隔十數年，昨晚終於又再看到了陳凱歌的第一部電影--"黃土地"。上一回是在劍橋的 "藝術電影院" 看的，畫質很差，整部片模糊跳動，五音不全，但還是一樣震撼人心。

科技進步也許是一項助益，但它卻沒法保證什麼。比方說，有了電腦做為一種打字機，我一分鐘甚至能打出一百多字，下筆神速，不用再像過去那樣經常要上文具店買一大堆稿紙，一格一格慢慢爬。但是，科技就像一隻筆，再昂貴精緻的筆，也不會因此而寫出好文章。

賈樟柯最好的電影恐怕也是科技落後經費不足的時期所拍的 "小武"，陳凱歌也一樣，張藝謀更是如此，你若沒看過張藝謀早期的 "紅高梁"，你很難正確評價他。可是，這些人一旦功成名就，作品水平卻反而大幅下降，你看陳凱歌拍那個什麼 "無極"，什麼 "道士下山"，真難想像這跟拍 "黃土地" 是同一個導演。

一個人倘若幹不出什麼名堂，別怪科技不足，別怪命運坎坷，那往往只意味著兩種可能：

一，才華不濟。

二，好的東西那麼多，其中哪些會被後人認可，其實是說不準的。

關於二，這是命，沒啥好說。比方說維根斯坦，若不是當年的世界超級巨星羅素賞識其早期思想(對其晚期更好的作品反而很不屑)，現在人們倘若在廢紙堆中找到一堆維根斯坦的筆記，可能會嗤之以鼻，什麼怪人寫的什麼爛東西。當初維根斯坦打算出書，劍橋出版社找來一堆學者專家審查，一致的結論是："此書毫無學術價值"，拒絕出版。後來是羅素擅自以自己名滿天下的聲望為該書作序，做為一種市場賣點，才能在另一家出版社出版。要不然，我們很可能至今連維根斯坦是誰都不知道。

關於一，更是怪不得別人，怪不得環境。你看歌德，整天酷酷嫂，百病纏身，除了婦產科，每一科的病都有，人家還不是一樣寫出浮士德，寫出少年維特的煩惱。但丁也好不了多少，三十多歲就因政治異議被眾人唾棄，流亡海外。他的 "神曲"，簡直只應天上有，人間哪得幾回聞。至於表面上嘻皮笑臉的塞萬提斯更慘了，不但打仗被俘，而且還被酷刑，一生沒過上幾天好日子，只好以寫作自娛，寫出了"唐吉訶德"；給你月薪一百億，給你一切最新科技協助，你寫得出來嗎？維根斯坦也一樣，生前唯一一本書 Tractatus甚至是在隨時都可能喪命的戰壕中寫下的筆記，集結成書，給你最豪華的辦公室，外加頂尖學者加薪計畫年薪三百億，你寫得出來嗎？我的最愛--莫札特的 "安魂曲"，是在什麼樣的貧病交迫下寫的，那就更不用說了。

"黃土地"裏，負有採集民歌任務的八路軍，問翠巧的爸爸--一位陜北老農，"這麼多民歌，要怎麼樣才記得住啊？" 老農說，"日子艱難了，就記住了。"

當然，搞科學的人應該不吃這一套，畢竟人文和科學是兩條平行線，兩種世界，兩種土壤，兩種氣味，長出完全不一樣的果實。