如果沒有 Friedrich Hölderlin，也許尼采就不再是尼采，黑格爾也不再是黑格爾，海德格更是不存在了；整個海德格的哲學，似乎就只是Hölderlin的詩與哲學的一個詮釋與、註解與啟發。

Hölderlin 是黑格爾和另一位著名德國哲學家Schelling的同學，大學時和黑格爾住同一宿舍，才華出眾，卻命運多舛，當這幾位同學們日後輝煌之際，命運卻安排Hölderlin走向一個恐怖黑暗的未來，就像一隻被世人遺棄的動物那樣，在一位讀者、同時也是當年大學的一位木匠校工的善心收容下，關在一個暗無天日的閣樓中，度過晚年足足36個年頭。如今我們所垂淚捧讀的詩篇與哲學思想，很多就是在那滿目瘡痍的廢棄物堆裡找到的片語隻字與斷簡殘篇，包括海德格思想中最重要的那句話："人，詩意般地棲居於大地上"，就是寫在一張幾乎難以辨識的廢紙條上。

我念高中時，柏楊曾給我寫了封信，裏頭提到一句話，他說，"什麼樣的個性，自然就會造就什麼樣的命運"。當時年少的我讀到信裏頭這句話時，彷彿就像在心裏頭投下一道揮之不去的陰影：但願我有一種平坦順遂、有利於向上提升的個性，好讓我和我的家人能夠有個輝煌豐收的人生。也許Hölderlin也曾渴望過另一種個性，但到頭來卻依然寫下這樣的詩句：

"Let it be as thou wilt, O, Destiny!" (哦，命運，就請祢隨心所欲吧！)

年少時，一直到年長，我一直喜歡北島的詩。出國後，認識了里爾克(R. M. Rilke)，儼然更勝一籌。後來，因為維根斯坦的關係，遇見了Georg Trakl，更是愛不釋手，但他跡近絕望的黑暗與悲觀，卻往往讓我望之卻步。維根斯坦的大批財富，就是贈送給這兩位奧地利詩人，好讓他們可以衣食無憂地創作詩篇。

這麼多年下來，從北島到里爾克，一直到Trakl，我彷彿終於才走進Hölderlin的世界，找到屬於自己的靈魂歸宿，雖不能至，但心嚮往矣。也許我並不是真的嚮往，人要是能有選擇，任誰恐怕都希望能過上一個順遂的人生。因此，應該這麼說，雖不願至，但我心已有所屬；我要向這樣一個美麗、神聖卻悲傷的世界，脫帽致敬。