許成章晚年，年紀大了，記性差，問過的話常會再問一遍。有幾回，在課堂上及私下，他問說："什麼是幽默？" 不待我回答，他就先講自己的答案了，他說有句台灣俗語是這麼說的："幽默是樂觀主義的皮，包厭世觀的愛"。

我猜他可能是很喜歡這句話吧，所以才會反覆提起。光是好笑是不夠的，是 "厭世" 般的愛給了 "好笑" 一種深度；表面上樂觀愉悅，骨子裏卻因愛成傷，憂傷莫名。周星馳要是個快樂無憂、跟世界水乳交融的健康寶寶，我看就不會那麼好笑了。

維根斯坦說，幽默不是一種行為，而是一種態度。我倒是常覺得，何止態度，幽默簡直就像一種身世，見證一個人從何而來，去向何方。

與其說厭世，不如說厭自己，像我就厭個很徹底，比方說，我不敢從錄音帶聽見自己的聲音，實在有夠變態而難聽，更不敢聽見自己講話的內容，不知道為什麼，就覺得真是有夠蠢的，即便我知道內容並無太大問題，但 "蠢到爆" 的自我厭惡感卻始終揮之不去；要是還進一步看見自己的蠢樣，可能會嚇到吐吧。

文字也好不了多少，留言板上塗塗鴉比較無所謂，自己寫在筆記本裏自己看也無所謂，但若是印刷出來，有模有樣地登在報章雜誌或期刊之類的東西上，我就受不了了，根本連看都不敢看一眼。幾年前還有在報上寫東西時也一樣，買來報紙，我都會閉著眼睛迅速跳過登出自己文章的那一頁，眼不見為淨。

這說不定是一種精神病，只是還沒被 "疾病化" 列成一種正式診斷。我猜它可能和憂鬱有點生物學上的關係。也許也因為這樣，出於同病相憐，讓我對維根斯坦一見鍾情。我把這樣一種心態或態度稱為 "自廢武功"，或者說 "自暴自棄" 也許更貼切，用英文來說就是 self revocation，甚至用這樣一種也許帶有一點 "否定神學" 的精神來理解維根斯坦與齊克果的思想。

同樣地，我喜歡北島，喜歡R.M. Rilke，但這幾年來，我喜歡Friedrich Holderlin 卻遠遠勝過其他所有詩人。我在那些我非常非常非常喜歡的人身上似乎總是能找到這樣一種病，只是症狀表現方式不同，但基因是一樣的，比方說沈從文，比方說J.D.Salinger。也許厭世者在遠離自己與世界的過程中，才能找到一條回家的路。

不過，有病沒病是學不來的；很多一般人都能輕易做到的事不是我不做，而是根本做不到；基因決定了命運，該在天上飛的天上飛，該在地上爬的地上爬，各有歸屬。當然，要是可以有所選擇，任誰也不想生病。

我不是說厭世等於幽默，而是說，科學勇猛向前，無此困擾，但人文世界卻往往惆悵滿懷柔腸寸斷的，即便是個喜劇天才，恐怕也是因為某種或許因愛而起的悲觀與厭世，從而跟現實世界拉開一個距離，給所謂 "好笑" 產生一種可悲的深度。