我以前會貼圖，現在的科技讓我連貼文字也不會(我是說首頁)，我現在只會在留言板寫字，首頁若想貼東西，一想到又要拜託別人貼，我就氣餒了，算了。真希望有一天巴勒網能恢復改版前的單純操作方式，不用花錢，而且又簡單操作，連我這種網路科技白癡也會，甚至還會貼圖，你看親系譜好像還有很多照片，全是我貼的。

我從2006年就開始陸續刪親系譜的文章和照片，因為我以前傻傻的，會把一些稍微比較學術性的文字或想法寫出來，而我自己又從不投稿學術期刊，等於是拱手讓人盜用，有的它媽的居然還變成大學哲學教材，只是名字變成是別人的；有的還整篇一字不漏地拿去賣錢，拿去比賽，或是有些照片明明是我拍的，一貼出來居然被人拿去用，有一本英文哲學雜誌的一張維根斯坦墓地的照片就是我拍的，卻被人拿去用。

我並不是說我的想法、文字或照片有多珍貴多棒，但它畢竟是我的 "小孩"，再爛也是自己的，突然被人抱走，還拿去論斤稱兩地賣，讓我想到就覺得很難受，於是就想要把親系譜的一些文章逐個從網上刪除，存在電腦就好，但是這活幹了幾個月就沒時間再弄。

當年 (三十多年前)，龍應台有一本什麼 "野火集外集" 還是 "龍應台風暴" (書還在，名字一時忘了)，也盜用了我一篇數千字長文叫 "野火不大，火氣很大"。我找出版社理論，對方竟然說："看得起你，才收錄你的文章到龍應台的書裏，你要感謝我們才對啊。" 我寫信給龍大牌，寫了30多年，不鳥我就是不鳥我，彷彿只要不是她親手盜用就不干她的事，她媽的一句話也不回。我不相信這樣的人嘴裏說出的任何所謂理想，因為一個人的為人必然具有某種一致性。今天假若我是個什麼名醫、名學者或部長、大官什麼的，你看她會怎麼做，肯定又是完全另一種嘴臉。

最近因為某些事必須做，不得不隨手翻出一些舊照片，數以萬計，光看幾眼差點就 "淚飛頓作傾盆雨" (毛澤東詩句)，於是興起一個模模糊糊的念頭："我們的名字，對於旁人到底有無意義？當我們死後，這一切悲歡記憶全要化成灰嗎？"

別看我經常以 "我" 為發語詞，說一些個人的事，其實沒有，我幾乎沒有談過我自己，至今世上也沒有一個人認識我們，因為我們絕口不提個人的事，一來毫無公眾意義，二來個人之事難以言喻，無法表白，說起來全是淚。於是我不得不相信上帝，因為世上總得有個全能的眼光，足以紀念世上這一切。我們如此，我相信每個人的生命悲歡應該也都一樣，哪怕是一隻狗，要是牠會說話，恐怕得流出一條長河的淚都說不盡說不出一己身世之滄桑。我常想到我現在工作的醫院門口那些狗，心裏總有說不出的、難以壓抑的極度痛苦。我想把這些狗的故事講給學姊聽，但她不敢聽。

明明說不出的東西我們卻又很想說，明明註定要失敗的事我們卻依舊百死不悔。維根斯坦說，他一生絕不嘲笑這樣一種衝動。

這兩天，看到自己的一些舊照片，於是興起一種念頭：我在這世上除了留下這樣一些微不足道的東西，我還能留下什麼呢？杜斯妥也夫斯基說："一個人所能貢獻給這個世界的最大禮物就是他自己。" 但是，一個不值得絲毫牽掛與關注的人，他終究不會有更好的禮物留下了。因此，我是不是要找個地方例如親系譜，把一些照片留下呢？就像數萬年前的古人在洞穴裏留下自己的手印那樣，就當做是我們曾經來到這世上的一個記號，一種祝福。

當然，我這只是說說而已，至少目前是這樣。畢竟，個人之事物，即便是關於公眾事務者，亦同樣僅僅是一己滄桑，毫無公眾意義。這年代，對於意義的認定，乃是根據鎂光燈大小以及某種價格而定。