有件事常掛在心上,不是什麼重要的事,但總是不踏實,不過,使它圓滿的機會已經消失了。
人生有時候回頭看,你會覺得驚奇,原來你和某些人曾經有幸一同生活在這個星球上。直到有一天,天人永隔,你似乎才會發現,原來這樣一種交集並非常態,而是一種難得的賜福,稍縱即逝;在此一別,才是永恆,各自存在於陰陽兩個世界。
1989年的3月29日,我創辦了台灣第一個兒童福利團體。接著,4月4日兒童節,我在來自警方與情治單位無日無之的恐怖人身安全威脅與大軍壓境下發起台灣史上第一個針對兒童人權的遊行,訴求只有一個:"開辦重症兒童免費醫療"。參與遊行者僅有50幾人,一大半是老弱婦孺,但全副武裝的軍警及鎮暴部隊卻足足有兩三百人,沿路高樓與天橋到處是情治人員錄影蒐證。
接著,我又和幾位同學在高雄街頭擺起攤位,拉起 "開辦重症兒童免費醫療" 的白布條,散發我寫的 "台灣的小孩不值錢:台灣兒童人權報告"。在那高壓統治年代,相當引人側目,並招來一連串慘烈的政治報復與懲罰;我沒料到我的人生與家庭會因此產生劇變,一連串痛苦悲劇自此展開。
有一天,在高雄大統百貨公司對面的街頭攤位上,遠遠有個人朝我們走來,在距離攤位仍有數公尺之遙時,隨即停下腳步,不願靠近攤位,大聲向我招手,要我過去。於是我就走了過去,問他有什麼事。算起來,那個人當年大約58歲,而我當時的年紀連他的一半都還不到。他看到我,立即劈頭就大喝一聲:"這些全是你帶頭?你們這樣是在搞什麼?"接著便是一串數落,不外就是說我們不應該用這種方式讓政府難堪云云。
我知道他是誰,他是當年的大明星,剛好也就在那一年,1989年,他宣布說要退出影劇圈,全心投入公益事業。我看他火氣不小,沒搭腔,只回了一句話,原文忘了,大意是說 "管好你自己吧",於是便掉頭離去。他在我背後氣得大罵,我聽到一句話說:"我怎麼了?我怎麼了?我哪裏做錯了?" 於是我回頭遠遠看了他一眼,當下覺得自己是不是把話講太重了?
這個人就是孫越。
孫越是老兵出身,隨國民黨來台,有點忠黨愛國。我知道他是好人,而我當年在政治態度上卻剛好站在他的對立面。都快30年了,當年街頭吵架那一幕,誰是誰非不重要了。重要的是,如果人生曾經教給我什麼,那就是讓我更加深信究竟是什麼樣的力量才能真正拯救這個世界;不是街頭狂飆,不是引刀成一快,更不是滿腦子權謀,機關算盡,而是那永恆不變的善良、無辜與真情。
孫越走了。雖不相識,但一個好人的離去,依然讓我有點夜不成眠。我最近常聽大陸一位年輕音樂家倪欏改編自巴哈的 WTC1 No. 2 in c minor BWV 847的曲子,如下。我想說卻說不上來的,就由音符來訴說吧:
https://www.youtube.com/watch?v=MC44L5T0FVA
陳真 2018. 05. 03.
=====================
孫越、孫向瑩:有一個家,永遠等著我們
親子天下雜誌 文 李翠卿
2018-04-10
現年87歲的孫叔叔近日因病住院,引起各界關注,目前病情已控制,以下為三年多前接受親子天下採訪報導。
孫越今年八十四歲了。但不管他幾歲,大家還是習慣喊他「孫叔叔」,不是「孫伯伯」,也不是「孫爺爺」。
他永遠是那個詼諧逗趣的孫叔叔、那個諄諄叮嚀未歸少年「夜深了,趕快早點回家吧!」的慈祥孫叔叔。
這些年,孫越因為年事已高,因為重聽,戴上了助聽器,還「進廠大修」了許多次,切除了右上肺葉、裝了四支心臟支架、換了人工關節,但在心智與性情上,他仍是那個爽朗快活的孫叔叔。
「我爸一直都擁有很旺盛的好奇心,對新事物的接受度超高,比兒孫輩還會用那些新科技,」孫越最鍾愛的女兒孫向瑩笑說,父親十幾年前就申請了電子信箱,臉書問世以後,他不但有個人帳號,還開了粉絲頁,跟年輕人一樣,喜歡用line分享照片,還用平板電腦,一字一字寫了一本書,談他年輕時的故事。
孫越的成長過程極其顛沛。他出生隔年,就發生九一八事變,戰爭爆發,他整個童年,是在烽火中度過的。
而比烽火更無情的是:在他十一歲那年,父親在外頭有了女人,先是不愛回家,最後乾脆不告而別,遺棄了他們母子。
十五歲,才知媽媽不是親媽
而撫養孫越長大的媽媽,跟他並沒有血緣關係。他的生母生下他十天後就過世了,養大他的媽媽,是父親的續絃妻。後媽對他視若己出,即使被丈夫拋棄,她仍願意與這個孩子相依為命,對他的身世隻字未提。一直到孫越十五歲,後媽過世,他才輾轉知道,原來媽媽不是自己的親生母親。
十五歲,還是一個孩子,就失去雙親、流離失所,孫越跟著部隊四處漂泊,最後到了台灣,在這裡落地生根。
因為成長過程中的缺憾,孫越對家庭溫暖格外憧憬。結婚生子以後,他努力經營婚姻,陪伴兒女成長,小心翼翼守護著這得來不易的幸福。
和一般不善表達愛的老一輩不同,孫越從不吝於對妻兒親暱表達情意。孫越的書中常戲稱孫媽媽為「小護士」(孫越的妻子以前是野戰師的護士),問他是否在家裡就這麼叫孫媽媽,孫越哈哈大笑的說,當然不是,因為他在書裡這麼寫,還害老妻被一堆朋友調侃,「不過,一直到現在,她在我的心目中,的確還是當年那個甜甜的小護士。」
孫越用他滄桑而又溫暖的沙啞煙嗓,緩緩說出這句話,聽起來絲毫沒有肉麻感,只覺得率真動人。
孫越家裡,兒子像媽媽,是理性派;而女兒則像他,是感性派,這對感情好的父女倆,永遠有聊不完的話題。旁聽他們講家庭故事,時而好笑,時而甜蜜,偶爾也有一點感傷,這笑淚交織的家庭絮語,或許就是孫越年少時最渴望的,幸福的滋味。
Q 孫叔叔這麼有名,做他的小孩,是覺得很有面子,還是很有壓力?
瑩:小時候,是壓力,知道的人看我,不會單純用「你是孫向瑩」這種角度,而是「你是孫越的女兒」,所以我小時候很低調,儘量不要讓同學知道我爸是孫越。
越:以前當演員的時候,我常演歹徒、漢奸之類的反派,可能是因為這種大壞蛋的形象,讓孩子們小時候覺得尷尬吧。以前開車帶兒子去學校繳註冊費,雖然外頭下雨,但他遠遠就叫我停下來,寧願冒雨跑過去;還有一次,帶他們兄妹去吃早點,有人認出我,過來逗我孩子:「孫越是你爸爸呀?」九歲的向竹不吭聲,悶頭喝豆漿,向瑩則立刻說:「他是我叔叔!」
瑩:國小時,有同學跟我吵架,指著我罵:「你是壞人的女兒!」當時真的覺得挺受傷的。不過,我心裡真的是沒有怨過爸爸的,我知道演壞人只是他的工作,他又不是真的壞人。只是做小孩子的時候,情感比較脆弱,不希望他的工作影響到我的生活。不過長大以後,我很高興我是孫越的女兒,慶幸自己有這樣一位父親。
Q 孫叔叔在家裡,是一位什麼樣的父親?
越:我是單親家庭長大的,也許是因為自己小時候的遺憾,我對美好的家庭特別憧憬。打從我決定結婚那一天起,我便打定主意,將來絕不離婚!我希望我自己的孩子們,一定要有爸爸媽媽陪伴成長。
家給我很多的安慰,只要知道家裡有人在等你,那種溫暖,就足以抵消所有的工作勞碌。
以前我們拍武俠片,我雖不是武打演員,可是還是要有動作演出,很辛苦,趕戲的時候,經常是沒日沒夜。記得有一年,除夕當天還在拍戲,晚上回到家,已經十點多,年夜飯早已經涼了,但是一見到妻兒,就覺得高興,就算吃冷飯菜也還是覺得滋味很好。
以前當演員的時候,拍片很忙,但不管怎麼樣,我都會抓出時間跟我的小孩相處,我相信,爸爸對他們的那種「親」,孩子們是感覺得到的。
我童年時,剛好碰到戰爭,說起來並不快樂,但是,有了兒子以後,我跟著兒子享受了一次童年,後來有了女兒,我又再過了一次童年。他們長大後,生了小孩,我從孫兒身上又體會到這些快樂,藉著他們,我得以重新體驗到很多次人生中錯過的重要事物 。
瑩:記得小時候,爸爸真的是很忙,經常日夜顛倒,可是只要他閒下來,他就會開著他的小車,載著我和哥哥,上山下海去玩,在車上,我們嘰嘰呱呱天南地北的聊,那些回憶,都是我童年時最寶貴的東西。
我們家是「嚴母慈父」型的家庭。媽媽比較理性,她是我們生活起居的照顧者跟規範者,很有威嚴;而爸爸則比較感性,感覺比較像是「朋友」,遇到什麼難以啟齒的困難,我們可能不敢跟媽媽講,只敢找爸爸商量。
我高中時,有一陣子念得很痛苦,挫折得想休學,但是這種想法不能跟媽媽講,她可能一急就跳起來,我就不敢講下去了。要講,只能跟爸爸講,爸爸都會先安靜聽我講我的苦衷,之後再陪我禱告,跟我一起想辦法。
那次想休學,也是爸爸想了個折衷的辦法,找了個學姊來指點我,說如果還是不行,到時候再休學也不遲。最後,我過了這一關,沒有休學、順利完成了學業,成績也還不錯。
我爸有一種能讓人安心吐露心事的特殊魅力。我已經過世的公公,是那種很嚴肅的家長,我先生跟我公公講話,要畢恭畢敬的說:「爸,我有件事要跟你報告一下。」這樣的男性,應該是不擅長表達自己感受的,可是,他跟我爸爸在一起的時候,竟然可以分享一些內心深處的感覺,這真的很奇妙。
Q 你們家好像有一個愛家守則?能談談你當初訂定這個守則的出發點嗎?
越:那個「守則」也不是硬規矩,只是我自己對於家庭的一種期許,這些守則總歸起來就是:你光心裡「覺得」愛家是不行的,一定要有行動才可以。
行動有很多種方式,尤其現在很方便,人人有手機,隨時都可以用手機表達對家人的關懷。可是有一點要注意的是,人與人之間,一定還是要有面對面的關懷,才能夠感受到那個「親」哪。
就好比一個遊子,偶爾想起來了,給爸媽發個簡訊,固然是好,但明明很多時候有空閒,卻懶得回家看父母,那些簡訊,就只是敷衍了。其實,很多行動也不花太多時間,就算只是吃頓飯,就能營造出那種親密感。
瑩:「愛家守則」裡的第一條:「一週一定要有一次家庭活動」,我們家真的很重視。以前小時候可能是出遊,我們各自成家後,則通常是家族聚餐。我哥結婚後,他們每週三都會回家吃晚餐,我還沒出嫁時,每週都很期待哥哥回家的這一天 。
後來我結婚了,我也比照辦理,選一天回去陪爸媽吃飯。有時候,則跟哥哥家約同一天,來個「大集合」。我不僅對我娘家如此,我覺得我婆家也應該享受到這種天倫美好,每週,我也另撥一天給公婆。
現在我的小孩都二十歲了,他們從小就知道,除非有很重要的約會,才可以「請假」,否則每週都有一餐是要跟爺爺奶奶吃,還有一天則是要跟公公婆婆(外公外婆)吃。如果將來我的孩子成家,倘若他們住得不遠,我也會希望延續這個傳統 。
記得有一次去美容院洗頭,老闆娘隨口跟我聊:「你待會兒要去哪裡?」我說:「等一下要跟我婆婆出去吃飯。」隔壁有個跟我婆婆年紀差不多的阿姨,聽了露出很羨慕的表情:「好好哦,我也好希望我兒子媳婦來找我吃飯⋯⋯」
那個阿姨的眼神,讓我有點心疼,其實很多老人家都很希望兒女回來團聚,只是一方面不好意思提出請求,二方面怕小孩忙,麻煩孩子。但說真的,現在吃飯也不麻煩,全家人偶爾上上小館子也很有情調啊 。
越:我看重吃飯,是因為吃飯是一種聯絡感情的方式。向瑩公公走了以後,每年除夕,我們乾脆把她婆婆也請來家裡,一大家子十幾口人,一桌子圍爐吃年夜飯,熱鬧溫馨,那個「家」的感覺就出來了。
Q 很多老一輩的人不善於表達感情,孫叔叔好像完全沒這困擾?
瑩:我爸爸很細心,他一直都很會表達情感。我家有一個年曆,爸爸會把全家人的生日統統寫在上面,我們結婚以後,他就把我們另一半的生日也寫上去,各自有了孩子以後,又再加添上去,我們生日時,他定會捎上問候。不只生日,我當媽媽以後,母親節時,還收過爸爸送的禮物,祝我母親節快樂。
他也是很會對妻子示愛的男人。如果出國工作,都會幫我媽媽帶小禮物回來,平常在家裡,也常寫小紙條給媽媽,我媽媽有時候也會寫給他,說真的我也很好奇上面寫些什麼,我猜應該是噓寒問暖吧?「天氣冷了,要多穿件衣服啊。」之類的?
越:哼,那多沒意思呀,我們的留言可要俏皮多了......(孫叔叔此時展示了手機上的一張照片,是孫媽媽留給他的小紙條,上頭寫著:「越:你要好好照顧自己,因為你知道我少不了你。」甜蜜得讓在場眾人驚呼)。
瑩:他們現在雖是老夫老妻,還經常兩人一起出去約會,有時我一整天都找不到他們,後來才聽爸爸說:「我們今天有點無聊,兩人一起搭公車去溜達了。」 夫妻倆感情好得很。
Q 這些年來,你們家也經歷過好幾次可能失去彼此的難關(編按:除了孫越動了幾次大手術,孫向瑩生第二胎時,還曾因血崩失血三千西西,險些喪命 ),你們當時是怎麼熬過來的?
越:因為我信耶穌,我這輩子,無論受傷、生病、遭遇困難,我都可以坦然接受那是上帝的旨意,不害怕,也不怨恨。
可是,當自己女兒血崩時,我卻完全恐懼、無助了,我知道生命是在上帝手中的,我不住禱告:「主啊,求祢還我從前的向瑩!」可是我真的不知道,上帝會不會應允我,雖然我知道,就算向瑩沒熬過來,她的歸處也是確定的,我們有一天會再重逢(指上天堂),但知道是一回事,情緒又是另一回事,那個夜,真的是很漫長。
後來向瑩脫離險境,從開刀房推到加護病房時,我心裡很有感觸,我們真的不知道,明天會發生什麼事,我想到一些事情,我們唯一能做的,就是每一天珍惜當下的關係。若上帝哪天真的帶走誰,我們會難過,但至少不會太遺憾。
瑩:爸爸對於生病,真的很淡定。他每次住院,雖然身體可能很不舒服,但我爸無論何時看起來都是很喜樂的樣子,有人來探訪他,若不是基督徒,他還趁機抓著人家一起禱告。
我記得他告訴我他有肺腺癌的那天,我正要去接小孩,爸爸打電話來,語氣很平靜:「向瑩,我去醫院檢查,疑似我肺部有一點問題,我接下來可能要開刀。我不擔心,我知道上帝掌管我前面的路,我只是要通知你一聲。 」
我聽到爸爸這樣講,眼淚當場就掉下來,我掉淚,主要倒不是擔心我爸爸,而是為擔心我媽媽。爸爸的信仰很堅定,加上長年推動安寧照護,我知道他可以從容應對這一切,可是,我媽媽這一生都這麼倚賴我爸爸,她該怎麼辦?
每一次爸爸進出醫院,媽媽都很憂慮,去年,我爸動了人工關節手術,我媽寸步不離陪病,爸爸看起來還好,但媽媽一下子憔悴了好多,我知道,她真的非常害怕會失去她的老伴。如果生死可以選擇,我真的寧願是我媽媽先走一步,若是我爸先走,我難以想像媽媽會有多傷痛。
Q 孫叔叔平常有試著開導孫媽媽嗎?
越:我有啊,隨時都在開導她,只是,這件事情還是得當事人自己想通呀。
但,我也深信,愛是很奇妙的東西。有時候,有些人會因為太愛對方,自己變得很脆弱;可是,真的遇到大事時,這人可能又是家裡最堅強的。
記得向瑩五歲時,曾出過一次嚴重的車禍,我當時人在香港拍戲,孫媽媽怕干擾我,完全沒告訴我,一個人默默解決了這件事。一個月後我拍完戲下了飛機,他們在機場接我, 我才知道女兒出過事,她(孫媽媽)也有很堅強的一面。
而且,就算我離開,我們的家、兒女都還在。而家的好處就是,在家人有需要或困難時,可以隨時彼此呼應、給予支持與安慰。其餘的,就交給上帝吧。
孫叔叔的愛家守則:
一週要有一次家庭活動。
‧對家人一週要有一次主動關懷。
‧盡可能解決家人的問題。
‧讓家庭充滿樂趣。
‧常與家人分享心情,尤其是遇到困難的時候。
‧告訴家人「你對我的意義有多大」。
‧用正確的言語行為面對家人的批評責難。
《如歌年少.孫越My Stage My Dream》
(本文轉載自「親子天下」,僅反映專家作者意見,不代表本社立場)
==================
孫越形象如慈父! 幼時身世坎坷進而從軍
孫越1946年從軍,部隊團體生活找到歸屬感。幼時家庭不圓滿,孫越未曾感受家庭溫暖。
台視 2018-5-2 綜合新聞
孫叔叔孫越,因為主持過節目「孫叔叔說故事」,而有此暱稱,形象正面溫暖如同慈父,其實他幼時身世坎坷,10歲時,父親離家,15歲母親過世,進而從軍,之後成為台視演員,主持台視綜藝節目,造成轟動,孫越因為從小家庭破碎,成家後更珍惜家,之所以從軍過,也跟成長背景有關。
用藝人的身分,孫越向台下的老兵致敬,其實孫越也曾是一名老兵,在出道前,他當兵的經歷豐富,祖籍在中國大陸浙江省餘姚縣,東北瀋陽出生,孫越1946年從軍,在軍中的團體生活,讓他找到期盼已久的歸屬感,和同袍並肩作戰,數饅頭過生活,孫越不覺得苦,反而樂在其中,因為他從小家庭破碎,身世坎坷,不曾感受過家的溫暖就因為幼時家庭的不圓滿,讓他決定從軍也因此填補了內心的孤單。
=====================
鼻酸童年曝光…孫越自揭往事 曾「不怕死」抗大陸砲彈
2018/05/02
三立新聞
娛樂中心/綜合報導
在1989年拍完電影《兩個油漆匠》後,孫越就宣布退出演藝圈,只從事公益性的演出並積極在各個公益活動,並以自己的經歷來奉勸大家戒菸。雖然孫越成功戒掉菸癮,但仍不幸於2007年遭確診罹患肺腺癌,接受手術治療的他不畏生死,把握當下地活著,不料近來卻因慢性阻塞性肺疾病頻繁進出醫院,最後於昨(1)日晚間在台大病逝,噩耗傳出讓許多人相當難過,其中好友張小燕更大呼一個字「痛」。
孫越離開,許多熟知他作品的粉絲也相當不捨,紛紛在臉書上發文懷念,但除了影視作品外,其實孫越背後還有鮮少人知道的軍旅故事。向來積極投入公益的孫越,3、4年前曾接受過專訪,他透露其實自己會那麼喜歡團體生活全是因為「孤單」!原來向來給人溫暖形象的孫越其實相當渴望「家」,但這個故鄉老家隨著年紀越來越大,早已變得模糊。
據悉,孫越10歲時父親就離家,而到了他15歲時母親就過世,獨子的他自小無父無母,原本已破碎的家瞬間完全沒了,讓他覺得更孤單、寂寞,所以很喜歡交朋友和團體生活,也因此讓他決定加入青年軍,跟著軍中弟兄一起生活、受訓和作戰等,最後更一起跟著軍隊來到台灣。回憶過往,當年孫越在受訪時幾度哽咽,他說自己一生最深刻的事就是在軍中劇團的歲月,對他來說故鄉老家早已模糊,所以心中的家大概就是「陪我成長的軍隊」。
▲對孫越來說,心中的家是陪他成長的軍隊。(圖/翻攝自臺灣故事島YouTube)
會如此喜歡演戲,孫越生前曾說,其實原本是5歲大時被逼著學京劇,沒想到因此種下興趣基礎,後來加入軍隊也參與了軍中劇隊,讓他從此愛上演戲。但演過那麼多戲,孫越曾說,最深刻的莫過於就是「砲彈射來都要繼續演」,在當年金門八二三砲戰時,雖然狀況危急,但他們仍不忘演戲,曾經砲彈都打到附近了,自己剛好在演戲,不過也是趴下等待安全後站起來繼續演,孫那時提及此事時滿臉得意,更笑說自己也很佩服那年紀的自己,真的很勇敢也很敬業。
=========================
曾承諾讓太太先死…孫越失約先走一步
三立新聞網 setn.com
2018年5月2日
娛樂中心/綜合報導
孫越與尤晶瑩在大鵬話劇隊認識,相戀6年後,在39歲那年步入婚姻,並陸續生下一雙兒女,雖然2人的個性迥異,一個溫和、一個急躁,但感情仍然深厚,彼此相知相惜。
▲孫越與尤晶瑩攜手走過近60年。(圖/翻攝自臉書)
孫越曾經歷心臟、肺腺癌的手術,對於死亡早就看淡,他2009年受訪時,透露平時和老婆就會談到生死議題,尤晶瑩認為孫越比較堅強,希望自己能夠先走,「我先走,你可以全心做你的公益,我不攪和你」,孫越反問:「如果是我先死呢?」沒想到尤晶瑩情緒激動落淚,直說:「我會每天哭,每天不吃飯,每天不出門,每天在家裡哭。」他連忙安慰老婆,並答應「還是妳先走吧」,儘管許下了承諾,最終孫越仍然不敵病魔先走了一步,令人不勝唏噓。
====================
孫越訪談:
https://www.youtube.com/watch?v=cxcAgRCEzZ8
陳真
發佈日期: 2018.05.03
發佈時間:
上午 3:38
請稍候...

