很小時候，差不多是剛上小學、學會識字的七零年代，在自己家裏的電影院看了一部電影叫 "藍與黑"，電影具體演些什麼不太有印象，但裏頭有句台詞卻始終記得。

上了國中，生活上出了點事，足足有兩年多的時間三餐不繼，常靠同學與老師接濟，每天僅有一餐，頂多只能吃上一碗陽春麵，餓得不成人樣。中午大家吃便當時，我就像賊一樣，遮遮掩掩地躲去操場角落樹下陰涼處看書，待午睡時間才回到教室，假裝已經在福利社吃飽了，其實每一天全餓著肚子。

從小有個習慣，常把小說上讀到或電影上看到的一些台詞或句子寫在筆記本的扉頁。"藍與黑" 的那句台詞出現在我的許多簿子上，我特別喜歡那句話，它是這麼唱的：

"這是個什麼時代，這是個什麼社會， 為什麼給了我們藍，還要給我們黑？"

我不曾有過為賦新詞的少年愁，一切折騰全是真槍實彈血淚斑斑。如今年過半百，我對生活與生命的感受基本上卻仍不離這句歌詞。人心與世界，一方面醜陋不堪，另一方面卻又如此美麗，美到幾乎要讓人融化。

我很不想提戰爭、侵略、流離與屠殺，很不想去想那些在戰亂中的人，特別是那些弱小無助的生命。另一方面，我更加不想去提起島內當道、橫行無阻的那些鼻屎般大的齷齪綠色人渣之無法無天與貪婪惡毒。這些理當繩之以法處以極刑的下三濫正在掏空、毀滅這個島嶼；其醜陋與貪婪之甚，局外人難以想像。

德國詩人海涅 (Christian Johann Heinrich Heine) 說，每隔五年他就會重讀一次 "唐吉訶德"。我似乎也差不多，每隔一段時間就會想翻翻這本書。最近為了給小孩說故事，我又拿起它來複習。曾經有過幾次，我很想在這版面上轉述唐吉訶德，但終究發現不可能做到；就跟音樂一樣，思想可以轉述，文學卻只能請你自己去讀一遍，否則你永遠不可能理解它。

前些天我自己在聽音樂，不小心讓三歲娃給聽見了，她居然一直追問我這是誰的音樂？我說 "這是巴哈"、"那是韋瓦第"。"他們是誰呢？" 小孩問道。我說，"等妳長大以後就知道了"。讓我感到不可思議的是，幾百年前古人的曲子，居然可以讓一個三歲小孩讚嘆不停。這就如同我總覺得訝異，為何千百年前的文字、音樂與思想卻能打動千百年後人們的心？"美麗" 這東西顯然是亙古長存的，猶如天上明月始終牽動地上人們的心，不拘何年何月。

你很難祈求醜陋永遠消失。足可慶幸者，若非美麗長存，人生實在不知道要怎麼活。(自以為) 務實的人不相信風花雪月，只相信數據，相信科學，相信統計，相信武力，可我還是相信杜斯妥也夫斯基所說的："美能救世界"。至少它救了我。