金庸大我40歲，但在入學的輩份上，卻是我在劍橋的 "學弟"。在他入學前一年(2005)，劍橋文學院頒給他一個榮譽博士，記得起因好像是劍橋的校長還是誰看了 "鹿鼎記"，驚為天人。不但頒給榮譽學位，而且還在金庸後來就讀的 St John's (聖約翰)學院裏頭立了個 "金庸碑"：

https://goo.gl/z6abES

石碑正面用中文寫著："花香書香繾綣學院道，槳聲歌聲宛轉嘆息橋。學生金庸書"。後面刻著："槳聲書香，劍河風光"。

嘆息橋是劍橋大學聖約翰學院後面的一座橋，有些人常開玩笑說，考試過後，很多學生就會跑來這邊嘆息。其實，嘆息橋的典故是這樣，它乃是仿照義大利威尼斯的一座著名橋樑，該橋的兩端連接法院與監獄刑場，當死囚通過此橋時，經常是行刑的前一刻，感嘆行將結束的人生而得名。

文學或藝術這東西就像個獨裁者，奉行絕對主義，你認定了誰就是誰，沒有妥協餘地。在我的絕對世界觀裏，什麼魔戒，什麼哈利波特，我真是一秒鐘也看不下去，非常乏味而缺乏想像力。但是，這些劣級品卻橫行全世界，並不是因為它寫得很棒，而是因為西方世界掌握了話語權。

倘若有一天，中國強大到足以定義美醜好壞，中文興盛，到處可通，那麼，中文世界裏頭早已盛行千百年的文字與思想，肯定將覆蓋全世界。金庸就是其一。哪怕是一千年、兩千年，金庸小說肯定都還會繼續流傳，人們永遠會記得楊過、令狐沖、韋小寶。

維根斯坦生平很少誇讚書本或作者，但他有一陣子卻逢人就推薦一本書，英文書名叫做 "Monkey"，對之讚不絕口。monkey就是猴子。知道這本 "猴子" 是什麼嗎？就是明朝吳承恩寫的 "西遊記"。我還曾經特定跑到劍橋圖書館找出這本"Monkey"，因為我很想摸摸維根斯坦曾經摸過的東西，踏上他所曾經踏過的每個腳步。

薄薄一本 "Monkey"，等於是八十多萬字的 "西遊記" 濃縮成百分之一的幼兒版，而且翻譯得很粗糙。即便是這樣一種版本，維根斯坦依然讚不絕口，稱讚它啟發了很多有關 "人" 的問題。倘若維根斯坦有能力閱讀中文，讀了西遊記原文，豈不是要佩服得五體投地？

李敖曾感嘆 "我因台灣而小"，好好一個大將之才卻屈居小島，於是也就跟著縮小了尺寸。相較於西方之強大，中文世界也一樣，一切人事物都因中文而小，消失在世人面前，直到也許有一天，中國強大了，中文興盛了，這一切人事物或許才有可能獲得它應有的評價。

我應該看不見這一天的到來，但我希望它能成真。我這願望並非出於民族情懷，而是出於這樣一種虔誠的信念，我相信：就像面對 "最後的審判" 那樣，一切人事物理應回到它應有的美學位置上。

陳真 2018.10.31.

================
射雕英雄傳英文版熱賣 英國出版人：西方早該注意金庸

2018-09-27

聯合報 記者林庭瑤╱即時報導


英譯本第一卷「射雕英雄傳：英雄誕生」（A Hero Born: Legends of the Condor Heroes）（澎湃新聞網）

「我認為沒有所謂的『閱讀新浪潮』，因為無論哪個時代，一直都有小的波紋不斷產生，形成一片此起彼伏、永不停歇的波浪。而閱讀應該就是這種此起彼伏的波浪。」克里斯托弗•麥克洛霍斯（Christopher MacLehose）說。
澎湃新聞網報導，「2018成都國際書店論壇」9月開幕首日，對於今年的論壇主題「閱讀，新浪潮」，這位年近八旬的英國泰斗級出版人發表如上的觀點。麥克洛霍斯出身於蘇格蘭的一個出版世家，包括父親在內的八代人都是出版商，而他自己也從事出版工作50多年，並在2008年創辦自己的出版社，親歷西方出版業數十載以來的變遷。

對於在出版業的風浪中沉浮半個世紀的麥克洛霍斯來說，這股「新浪潮」只是出版業波浪中一簇小小的浪花。實際上，他也曾是時代的弄潮兒。多年來，他致力於將外國文學作品引入英文世界，翻譯出版了超過34種語言，打破了國界和語言之間的壁壘，打造了一個面向全人類的廣闊的文化宇宙；他捧紅了瑞典作家斯蒂格•拉爾森的「龍紋身的女孩」。

深受中國讀者熟悉和喜愛的作家金庸，也加入了麥克洛霍斯的文化宇宙。今年年初，麥克洛霍斯出版社面向全球發行了金庸的「射雕英雄傳」英文版第一卷，此後也將陸續推出全部的「射雕三部曲」（包括「神雕俠侶」和「倚天屠龍記」），每部4卷，共12卷。

金庸講故事的方式令我著迷
英國出版人克里斯托弗•麥克洛霍斯（Christopher MacLehose）。...
英國出版人克里斯托弗•麥克洛霍斯（Christopher MacLehose）。（澎湃新聞網）
記者問：「你們是怎樣發現金庸的呢？」他回應說：「不，你應該問的是，為何等了這麼多年，才終於有出版人將金庸的小說引入了英語國家？」

將金庸作品賣給出版社的彼得•巴克曼（Peter Buckman）是麥克洛霍斯的老朋友。而他與金庸作品的邂逅純屬偶然。某次他在網上搜索全球最暢銷作家，金庸的名字赫然排在前五，然而巴克曼卻從未聽過這個名字。不止是他，整個英國出版界都對這位作品被幾代中國人閱讀多年的作家一無所知。

「金庸一直沒能引起英國出版界的注意，是一件非常不可思議的事，」麥克洛霍斯說，「而且金庸不僅是一名中國作家，他還來自香港。香港回歸之前，我的一位表親曾是英國派駐的香港總督，在香港居住多年，他是我們家族中最聰明的人之一，他的中文也很好，為何他從未跟我提起過金庸？或許他太忙了，沒工夫讀書吧。」

巴克曼邀請了當時正居住在中國的英籍瑞典裔譯者安娜•霍姆伍德（中文名郝玉青）翻譯「射雕英雄傳」的樣章，將它遞交給了很多家出版商，其中就包括麥克洛霍斯。「第一次閱讀金庸的作品，我便為其深深著迷。」麥克洛霍斯表示，金庸在中國被歸類為武俠小說大師，作為西方人，他對「武俠」的概念很陌生，然而金庸講故事的方式引起了他極大的興趣——他不單在講一個故事，同時也在講述一種關於歷史的思想，他講的故事仿佛就是他整體的視野與觀點當中的一部分。

麥克洛霍斯透露，當「射雕英雄傳」的英譯本完成後，巴克曼還將其遞交給德國、義大利、西班牙、芬蘭、巴西、葡萄牙等七國出版商，還有兩三家美國出版商，他們讀完後紛紛表示要在他們的國家、以他們的語言出版「射雕英雄傳」；金庸作品將以英譯本為起點，真正走向世界。

不過麥克洛霍斯表示，這些出版商也並非立刻就接受了金庸，書稿發出後一年多都無人問津，直到有一位編輯回信表示他非常喜歡這個故事，將會出版它；然而編輯將金庸推薦給他的出版人後，這位出版人也只是將書稿擱在一邊，直到半年後才終於翻開。「這位出版人並不相信一冊以上的書能獲得成功，在他看來兩冊書就已經很多了，所以當他得知『射雕三部曲』總共有12卷時，他立刻就予以了拒絕。」

麥克洛霍斯說，「但是，如果你真的讀進去了，又怎麼能不將12卷全部出版呢？」對於西方出版界來說，接受金庸筆下漫長又陌生的東方故事並不容易，這一過程耗費了大量的時間。好在麥克洛霍斯率先頗具慧眼地發現了金庸作品的精彩之處。他知道這趟旅程雖然艱難，沿途風景之雄奇壯美卻前所未見。他推開了那扇塵封的門，終於讓金庸作品得以出現在全世界讀者的面前。

目前，英譯本第一卷「射雕英雄傳：英雄誕生」（A Hero Born: Legends of the Condor Heroes）在亞馬遜官網上得到了4.1的評分，66%的讀者給出了滿分5星；第二卷將在2019年出版。

關於「射雕英雄傳」的英文翻譯，麥克洛霍斯表示，譯者郝玉青在翻譯過程中就住在中國，她也在不斷地研究和學習金庸作品。而根據第一卷出版後的反響，英譯本非常通俗易懂，沒有任何英語國家的讀者抱怨看不懂譯文。同時，麥克洛霍斯也強烈建議中國的金庸迷去讀英譯本：「你終於有機會用英文讀金庸小說了，為什麼不試試呢？這一定會非常有趣。當然，如果翻譯中有任何你覺得不恰當的地方，請告訴我。」

實體書的力量無法取代
身為一名從業經歷超過50年的資深出版人，麥克洛霍斯並不擔心行業發展中的起起伏伏，他依然篤信紙質書的力量。在9月14日的開幕演講中，他說：「十年前，很多人預測電子書會把紙質書打入深淵，但這種情況並沒有出現。現在紙質書不僅站穩腳跟，而且每年賣的數量越來越多；而亞馬遜現在被拔得這麼高，以後或許也會像我們一樣走下坡路。」

他說，「在數位時代，電子書或許能夠找到一定的受眾，但它無法取代實體書，事實上，現在在英國，購買電子書的人數並沒有上升，反倒在不斷下降，美國也是一樣；而在法國、義大利和德國，電子書的銷量只占到了市場份額的2%-5%。」麥克洛霍斯說，「五年前，我記得有一位義大利作家還得意地說，他在美國一半的讀者購買的都是他作品的電子書，而現在這種盛況已不復存在，越來越多的人們重新開始閱讀紙質書。」

「在這個時代，我們每天的生活都離不開手機和電腦。我在成都的車站裏看到，每個人都在低頭看著自己的手機，他們讀新聞、翻看社群媒體，回覆電子郵件、玩遊戲，在小小的螢幕上處理著海量的資訊，這一切都會耗費很大的時間和精力，但它並不能真正讓你放鬆，它就像一種會激起人的興奮和緊張情緒的藥物，」

麥克洛霍斯笑了笑，「我在倫敦生活，看到每個人的狀態都很緊繃，連我的狗都非常緊張，這樣的現實讓我相信，人們總會漸漸回歸實體書籍。因為實體書不同於那些不斷刺激人們感官的媒介，它能幫助人們安靜下來，找回專注和思考的力量。」

「讀書是我們生活中非常重要的部分，它需要我們非常安靜和專注，」這位飽經滄桑的出版人平靜而篤定地說，「它會繼續存在下去，電子書和互聯網不會影響它。」

英文版「射雕英雄傳」第一卷內頁（澎湃新聞網）
(圖見：https://udn.com/news/story/7332/3390512)