有關黑暗的母女對話(一)

我是思考能力極慢的人，無法從單一事件即時進行某種評論，非得累積到某個時間長度與是件厚度的浸染，逐漸感受其間的關聯、互動，再讓那思惟自由盤桓於心臆之間許久，才能逐漸醞釀出一點感悟。
只是階段性感悟，沒有答案，許多的感悟，也會在十年、二十年、三四十年之中幾度重新醞釀，再次化為種子，再次生根結果，脫胎換骨為新的領悟而已，一直沒有答案。
人生是永恆的學習旅途，至少，死亡絕不是終點。

這是隔了許久的一些領悟了，但是自我的內思，和社會流行何須交集。
另一個悲傷之念興起：台灣少見持續的省思，事過境遷，隨風消逝，人群，在洪流中繼續混沌。

早先某友在華山的案子發生時，於臉書上寫過一些疑惑，那也是我長年的疑惑。
但是，似乎是這個社會被切割撕裂得太久了，某友文下所有的回應在我看來，幾乎都是兩極之語，某友思考的是疑惑，回應者們卻沒什麼探討，幾乎都是各自端點的道德與正義論斷。
如果極端的道德與正義可以解決黑暗，那還需要思考嗎？
但是，彷彿只要談到思考，談到反省，你這人就一定是支持廢死或死刑，不懂體恤被害人或不人道，就是你家人被殺再來說這種話或無良知。
理想與實務，正如身與心是兩個極端，但是一個人必然同時擁有身心兩者，理想與實務怎麼可能偏廢！

「媽，新聞又在炒死刑和廢死，真令人厭惡。」
「從鄭捷到華山，輿論一直都只見這兩種極端論戰，任何說法，也都被歸類到這兩種極端。彷彿除了死刑與廢死，除了憐憫兇手與報復兇手，不再有第三種思維。可是，我們從小就學習過思維是有層次的，有深度與廣度的。」
「殺人者死，傷及盜抵罪。這是亂世裡最簡單的原則。如果傷及盜應該抵罪，那殺人者為甚麼不該死？」
「如果傷盜及殺人出於不得已，又該如何抵罪？如果為了救人呢？傷、盜、殺人者，從殘虐→惡意→私心→無知→誤解→不得已→助人，層次並不井然，有許多重疊模糊之處，如何判斷？如何處刑？
昨天另一位家長也傳了訊息給我，是華山事件的某個討論串。我看著那些評論，大多是兇手的同學與好友，也都很迷惑，他們與殺人者都是相當親密的人，一起觀察大自然、登山、愛護動物，甚至有談論心事的密友。無法理解這個『好人』為甚麼會有這一個面向？其中還有一位提到，常常在別的事件裡，會聽到家人說：『他很乖啊！不可能做這種事。』現在終於理解這句話不是推託與偏心，華山事件殺人者真的是好人，為甚麼會做出這種事？」

「我還是不明白，每個人應該在某些生活細節裡，會不自覺地顯露出自我的多重黑暗，例如：虐待小動物或某種奇怪的行為，例如：看到死亡時的一霎那微笑或眼睛裡注視的神情，通常這些行為都會引起旁人的疑惑或厭惡。是不是他的朋友同學刻意忽略呢？」
「也許他活著就是很壓抑，只是不想說，控制著不表現，怕別人不喜歡他。也許他從流行的雞湯這一類的書籍裡，學習到表象的隱藏技巧，自己偶而顯透出黑暗時，立刻將心情投入很光明的角度去思考善，開始覺得飽滿，黑暗還來不及自知，就在自己的內心以『心情低落』『偶而沮喪』的姿態被掩蓋過去了。」

「心情低落和沮喪的原因非常多，未必是黑暗，也未必需要深究，但是自己要知道是哪一種啊。」
「是啊！因果糾結有些是極淺顯的，有些深藏，有些來自外，有些來自內。在一層層如洋蔥的思維層次之內，我們都有個無可取代的價值核心，這是從學習發展出來的價值核心，塑造了我們的人格與行為。
從法家韓非的論點來說，人性一如動物，是無情的，即使親子手足，互動的基礎仍然是利益，因此人格不足以為群體標準，所以需要明確的法律作為人類行為的規範。
孔孟當然不這麼認為，墨翟更以兼相愛為人之本性。
哪一種是真實的人性與人格？是善或是惡？
我年輕的時候，認為天下皆孔孟，天性遼闊而相近，學習過後的價值核心必然相類，只是某些人缺乏學習機會或是各人學習方向不同，因此在成長過程中無法成熟。現在則理解萬家分歧，即使透徹了孔孟的心法深意，我自己願意選擇的，才是人性！
人性是人工教育養成的，因為人自我的取捨和天性有很大的差異，從殘虐→惡意→私心→無知→誤解→不得已→助人，人的殘虐或無良，只要經歷過基礎教育，都不是真正的無知，而是自我的選擇。」

「沒有經歷基礎教育的呢？或者，這個國家的基礎教育就是廢棄扭曲了呢？」
「那當然就無解了！因為人性並非本能，而是經由人群的相互琢磨，逐漸發展出來的法則，於歷史文化裡凝聚了厚度，成為家庭與社會的傳承。鑄造為洋蔥的價值核心，包含了肉慾到心靈。
經由生活歷練，層層長出，層層相包，每一層之間或許相融，或許相斥，運作成隱藏的黑暗到光明。但若不深觀細思，是不自知的，只能看見自己最外面那層皮膜。
表層有看得到的光明或黑暗，樂觀或悲觀，通常是我們所熟知的自我，但是隱藏在內層深處的，我們把它歸類為偶而的瘋狂或沮喪，甚至只是抱怨，就是剛才所謂的『心情低落或沮喪』，大眾認為只要有愛，這些立刻都會煙消霧散。」

「自以為善沒有溝通的愛，只有語言沒有行動的愛，不研磨適當方法技巧只瘋狂叫囂的愛，偉大到足以深入隱藏核心嗎？我從來不相信這種抱一抱鬧一鬧說幾句奮起向上的方式叫做愛。」
「是啊！表象的愛不足以深探和化解，如果環境順心暢意，或是堪可忍受，我們都還足以封存內在，不使它蠢動。但當時運乖違，情緒無可掌控，累積到一定的程度時，引起的瞬間炸裂就非常強烈而可怕。」

「也不是那麼截然，一個所謂喪心病狂的人，內在隱藏著黑暗的人，若存在著某一層光明的皮層，有可能在適當的時間情境，也做出美好的行為。即使他很可能在之後又親手毀壞這個美好。也有的人，他的黑暗只是某一個特殊的皮層，只有在碰到那個皮層時才會爆裂，除此之外，他都很光明健康。」
「關鍵就在於是否自知自覺。人性其實是非常複雜的，每個人的狀況都不同，所以黑暗的形式和表達是有萬億種的。所有外人的推論都不是當事人的真實，只有他自己才有辦法找出真實。而且我完全不認識他，也無從推論任何可能。他會殺人的原因，終究只有他自己才能找得到。」

「會想到分屍，就是有思考。」
「新聞說這可能是他人幫出的主意。」
「有沒有旁人協助是另一種情況，不能混在一起談，情境條件不同，人做事的原因就不同。」
「當局者迷，或是旁觀者迷，都是同時發生的，在情境之中，人們像一串洋蔥，串在一起卻又各自獨立，那一串洋蔥裡，彼此各有迷亂之處。不只是他們無法理解兇手，我們也無法以自己的黑暗去推論兇手的情況。」
「這個世代的教育，本來就極力避免讓人學習思考黑暗，否則我不會黑這麼久、這麼深。」
對外境的探討，開始回歸到母女自身。
如果所有的外境批判無法回歸到自身反省，生命永遠只活了半截。

(二)妹妹與我的黑暗

「妹妹，我想到曾經用你成長的黑暗，對學生舉過例子，是在教學內部和學生練習思考琢磨，如何剖析自我，通常學習的方向是向上的、光明的，探索黑暗的存在意義。你回憶起來，我那樣使用你的人生經驗，曾經造成過傷害嗎？」
「可能吧！因為當時我仍處在黑暗的掌控之中，不過你使用得很有技巧很有分寸，事前和我討論得十分深入，我反而獲得一些驕傲與成就感。現在我已經自知自覺，過往只是成長的經驗，即使你公開拿我當例子，我不覺得有甚麼影響，人不是互相協助的嗎？」
「可能以前我們都需要述說吧！當年我以心懷感激的方式述說你的成長，對我們兩人來說都是修補與治療吧。但是此刻我們都成熟穩重了，不再需要這樣的驕傲與成就了。」
「你把我教育的很好，浸飽了你對我的愛，但是黑暗不是那麼容易消融的，他是我成長的骨與肉，已經成為我的一體，所以我努力學習的不是切割他，而是接受他，讓黑暗和光明不是在身心中對抗，而是貼在一起低語歌唱。我不知道要耗費多少人生才能做到，但至少你把我教出信心與方法來了，我相信自己能做到。
光與暗是一體兩面的，如同我現在仍然會用刀割自己的手臂、小腿，以前我不想讓你看見，所以割在你不可能發現的地方，但是，我內心還是有一個聲音是希望你發現的，所以在這個猶豫之間，我會顯露出一些奇怪的表情與動作，希望你能察覺。那是自我知覺的，那是一起低語歌唱的契機，因為你愛我，所以終究你會發現，會努力想辦法找到我兩真誠的溝通方法，幫著我對待黑暗。」

「你覺得自己是如何痊癒的？」
「我是怎麼能痊癒的呢？沒有，我沒有痊癒，現在我仍然在焦慮時很想傷害自己，但是我自知自覺，透徹看見自己的黑暗，所以我不會讓他不知不覺的操控我，相對的，我就能控制他。即使我要花非常多時間，但我是有控制的，逐漸緩解的，讓他學會與光明共存。我因此有了許多灰色，但這是好的方向。」

「你認為自己已經開始擁有光明嗎？」
「應該是有，似乎對光明反而沒有刻意察覺，但是我若沒有光明，就不足以維繫均衡。不過這個社會所謂的光明，幾乎都是刻意忽視了黑暗的光明，反而彷彿美麗的謊言，和我所擁有的不一樣，這個社會的光明是孤獨的、徬徨的、虛假而沒有愛的。」

「我童年時是活在父親的陰影之下的，幼年時我很愛他，但四歲之後，他開始要求我背九九乘法表，要求我的成績分數，並且以他唯一懂得的暴力方式懲罰我，我開始充滿了恐懼。我會不想回家，很希望自己死亡，每天做惡夢，一直到師專離家，恐懼慢慢凝聚成恨意，我恨了父親很多年，直到他過世前，才在他的病床邊回憶著一切，清理一切。然而我終究無法愛他，只能理解他很愛我，只是他自己的生命也充滿了痛苦，很不完整，所以用了不好的方式愛我。
五十歲以前，我每次想到母親就流淚，充滿著溫暖光明的淚，想到父親一樣流淚，痛苦而黑暗的淚。
但是現在，想到父親和母親，都是一種軟如雲絮的溫柔。沒有黑暗，也沒有光明，只是曾經的存在，使我得以成長成熟的存在，使我得以徹曉生命本質的存在。
我的人格本質當然是一個洋蔥，最多的主體皮層信仰著孔孟文化，光明、積極，奮戰不懈，不求人世的回報，但祈求家庭與親友的平安。幾層極薄的屬於父親，膽怯、內向，但也容易狂暴，可以在黑暗炸裂時，拿起鋒利的刀刺向任何傷害我的人，也可以刺向自己。許多層屬於母親，溫柔、優雅，可以傾盡所有幫助別人，但也飽含悲傷，期待著死亡降臨，好讓我結束一切人間的痛苦與疲憊。
我當然也擁有社會化的人格洋蔥層，有一層是驕傲，有一層是勢利，有一層是貪婪等等，偶而發作，又很快被自己察覺、化解。但總難免會再起，我也只能隨時警戒。
一切都在於自知自覺，是我一直透過思考與反省所知覺的。」

「媽，我認為這些知覺的學習是有期限的，得在記憶所及的時候去思考，如果略過了那個時期，遺忘了那些事件，或許那黑暗就成為一層隱藏的皮層，連自己都不再能想起，不一定在甚麼時候化身為甚麼情緒。但生活的表象上，他就永遠是個某種與內在不同取向的孩子，跟著大家一起成長，成熟，進入美麗謊言的社會。
所以，我一直覺得你做的事情很重要，國小教育絕對比大學教育重要，可以保有真誠的知覺，藉以避免未來心靈的謊言。可惜現在的國小教育不在乎這個，放棄甚至排斥這個。
缺乏這種真誠的教育，當某個人在某種情境某個原因炸裂，痛苦的、聲嘶力竭地喊叫著黑暗時，這個謊言的社會為了維繫大家的安全美好，就只能阻止他們、忽略他們，甚至歧視他們，然後就規格化了這種步驟，粉飾了表象光明的報復或良知。
至於為了某些外在目的，不進行知覺的探討，無知的喊著黑暗與廢死，那我不予置評。」

正如教育的目的是選擇與均衡，要求的是從明德到止於至善，然而，明德相伴的暗惡呢？至善之下的不善呢？這些不是一體的兩個漸層面像嗎？
是一體漸層，不是二分切割。
教育和社會如果都以二分法去切割、棄絕，學習不到漸層的起源與發展，選擇與均衡就是架空的虛幻。
看不到真實的、無惡無善的黑暗。
廢死與死刑也就只是虛幻的口號，都是自欺欺人而已。