高達，是我哲學之路的起點，維根斯坦卻帶我走向終點。

高達說，"千萬別說你會永遠愛我。我們的愛，沒有明天。" (“Don’t ever promise to adore me forever. Let’s keep the feeling that this love of ours is a love without tomorrow.”)

年少時，看了高達的電影，驚為天人，彷彿世界憑空開了一扇窗，多了一個眼睛，看向另一個神祕世界。在我出國念哲學之前好幾年 (大約是1994年)，對西方哲學一無所知，卻寫了一本 "哲學" 講義，書名就叫做 "我略知她一二"，取自高達的一部電影名稱。講義封面引用了兩個人的話。一句是Martin Heidegger講的："為何總是有東西存在，而非空無一物？"，另一句則是取自梵谷雜亂無章的書信，他說："我想要...應該...但是...或許...我該怎麼說呢？...於是我走出戶外，把星星畫了下來。"

在那當下，我絕想不到，這兩句話竟然就是我往後二十幾年哲學生涯的一個基本命題，所思所議，繞此打轉，須臾不離。也許對某些人來說，他的一生，真的就只能被 "一個" 問題所困惑，老死方休。哲學路上，我與維根斯坦，並非偶遇，而是命中必然。

在我心中，高達稱不上電影大師，因為光有思想而無感情，如何動人？如何 "訴說人們內心最祕密的自我"(高達語)？但是，即使到今天，憑著一種鄉愁般的懷舊精神，我依然喜歡高達，喜歡他的 "我略知她一二"，但它所帶來的思想衝擊與神祕感，卻早在20年前便已蕩然無存。事實上，這電影不過就像早期維根斯坦的著作 "Tractatus" 的一個入門影像教學版，並無神祕與深奧可言。這類充滿高度抽象思維的東西，很像一種技藝，一種魔術，一套語法，你一旦學會，便立即失去魅力。

我家位居台南的 "新町"，是個風化區，日據時代，全盛時期有一百多家妓女戶；妓女戶多到常會讓人誤闖。小學時，有一天，我媽叫我去買些塑膠袋，事先告訴我店家的大概方位，但我一時不察，看錯招牌，闖進一家名叫 "真花園" 的妓女戶，引來鶯聲燕語笑成一團，問我找哪位姑娘？老闆娘還請我吃了幾顆糖。現在，這家 "真花園" 已經沒有 "花園" 了，卻變成一座 "文化古蹟"。

有妓女戶的地方，就有繁華夜市，不光賣吃的，更多的是雜耍特技賣膏藥變魔術及脫衣舞等等，藉以招徠顧客。我從小天天駐足觀看了好幾年，就是這樣長大的；每個攤位都熟透了，卻從未看過真的有人脫，更別說脫光了，全是賣藥噱頭。不過，魔術倒是看了不少，也學了不少。沒學會前，怎麼想都想不透魔術訣竅，神奇誘人，寢食難安。可當我一旦學會戲法，興味全消，說破根本一文不值。戲法騙人或能取樂，騙自己卻騙不了。

哲學差不多就是這樣一種東西，忙了大半輩子，尋尋覓覓，最後卻只是回到最初的地方，好像也沒有變得更聰明或更有智慧。就如維根斯坦所說，哲學就像皮在癢，哲學蟲做怪，抓一抓就不癢了；他說，思想的最高境界，不過如此而已。浮士德亦如此說道："哲學、法律、醫學、甚至神學，我都已努力鑽研，但我此時此地，癡愚如故，不見絲毫聰明。"

在劍橋，我特別認識三個人，其人其思，縈繞我心，揮之不去。一是維根斯坦，二是羅素，三是 Alan Turing。20年前，也就是大約1998年左右，曾費了點工夫，寫了一篇兩萬字的羅素小傳，標題叫做 "人人都是浮士德"。之所以給羅素立傳是因為，我感覺世人對於愛耍嘴皮的羅素充滿太多誤解，把他想得太輕浮太表面了點，而我筆下的羅素卻充滿悲愴困惑，豈一個悲字了得。但很不幸，我那 "人人都是浮士德" 的羅素傳在一次電腦中毒事件中跡近全毀，只剩斷句殘篇。

想到羅素，我常想到浮士德，總覺得他們就是同一號人物。但是，寫著寫著，卻把自己也給寫進去了，進而發現，原來人人都是浮士德。

最近高達的新片 "影像之書" 上映，國外佳評如潮。我看到西方媒體有人提起 "大國民" 的導演奧遜威爾斯 (Orson Welles) (高達最推崇的一位美國導演)，說他曾講過一句話："每一個故事，骨子裏都是浮士德的故事" (Every story is at bottom the Faust story.)。我的想法亦如是，每個人或多或少都和魔鬼做了交易，希望自己方方面面變得更好，但是結果呢？

高達在 "影像之書" 中對此做了回應。他說，"這年頭已經沒有人想當浮士德了，大家只想當國王"。講白話就是直接奪權撈錢比較快啦，誰還想著什麼鐵杵磨成鏽花針？講得更白話一點，這年頭誰還想當什麼浮士德？太沒效率了，直接當魔鬼比較快。

我愛高達，但就如同高達的建議，我對他的愛，沒有明天。或者說，這愛屬於過去，宛如鄉愁，屬於當初出發的那一片單純的天空。逝者已矣，來者不可追，走著走著，卻走回最初的原點；除了時光流逝，似乎什麼也沒改變。回首前塵，我似乎白做了一回浮士德，你呢？