(續前)

在 "我" 看來，捍衛表達形式的空間極端重要，因為那無非就是在捍衛一種存在方式。

"說什麼" 是科學，是知識，是廣告，是新聞報導，是呈堂證供，但是，"怎麼說" 卻是一種藝術。如果覺得藝術一詞太噁心，那就說 "美"，說 "詩"，說 "人文"，說 "倫理" 或 "宗教"，意思都一樣。

相對於人文世界表達形式之無限寬廣，知識 (特別是科學知識)，卻有著一定的侷限性，因為它的表達方式和所要表達的東西，基本上是兩回事；當我們只是想說 A，那就用最簡單清楚的表達方式 B，把A講出來，或 "寫封信去郵局寄" (Kusturica語)，何必拐彎抹角？這時候，B是沒有多少另類空間的，不管誰來表達，E都等於MC的平方。

許多時候，人們卻眛於 "表達形式" 與 "內容" 一分為二的誤解，以為藝術無非就跟知識一樣，也是一樣要處理無數的內容選項 (無數的 A)，因此裝模作樣地在B的形式上頭做包裝，抹胭脂粉，彷彿抹上胭脂粉之後，A將更增添魅力，其實一樣還是A。

換個方式說，如果你只是想說出某種A，那你就直接講不就好了？何必像在玩什麼藏寶遊戲那樣，有話不說，有屁不放，非得裝神弄鬼地故做深刻狀？

世上詩人多如過江之鯽，但稱得上詩者，卻絕無僅有，鳳毛鱗角。絕大多數所謂詩，無非就是把散文分行，弄得每一句都短短的。如果那是詩，那每個人都是詩神了：

只要--你願意
把每一句
都
弄得短短的
那，
誰都是
詩神了

R. M Rilke說得對，"除非你不寫詩會死，你才寫。" 同理，除非你不做哲學會死，你才當個哲學家；除非，你不拍電影會死，你才當導演；除非，你不寫東西會死，你才寫....

反之，如果你心裏並沒有什麼無法明白說出的東西，何必裝神弄鬼搞文青搞藝術搞什麼思想與哲學呢？

我常舉個例，二十年前，我得罪島內一大群綠油油的所謂新生代 "詩人"，一堆連寫字都不太會的蠢才，他們就寫詩罵我。我覺得很奇怪，他們寫的那些所謂 "詩"，一目了然，什麼 "思想的毒草蔓延"，真是看了起雞皮疙瘩；如果你只是要講這樣一些罵人的話，那就直接開罵、直接表達不就好了？何必拐彎抹角寫什麼 "詩" 呢？

詩或人文或藝術或美以外的世界，無非就是知識與科學、報導與證詞，那又是另一種世界了，它的subject matter之清晰與明確，並不蘊含多少另類表達的空間。如果一加一不過就是等於二，那你就在這上頭直接表白就行，沒必要從中創造詩意吧？因為那根本無助於事實或意見的呈現。

當然，現代知識的發展有點走火入魔，給表達形式設下許多限制，而這些限制一概以科學知識為範本，努力摒除詩意，消除一切不明確與主觀，去除所有情感與想像，更不用說直覺與感受更無立足之地。

科學知識也許可以這樣搞，但人文知識難道也應以之為典範？在這樣一種思想監牢下，哲學系當然就不是在培養哲學家，文學系也不是在造就作家，只剩下哲學評論家或文學評論家，而且只被允許生產某種既定且一清二楚的客觀 "意見"，而非情感與思想。

以這樣一種表達侷限來看，尼采、老莊、維根斯坦、叔本華、孔夫子與齊克果等等等，所有人類史上的重要哲學家，甚至包括最科學的羅素，全部都得掃地出門。

另一方面，在這樣一種近乎走火入魔的現代知識表達侷限下，卻產生了一套形式主義。簡單說，很多人以為，所謂知識表達，無非就是學習這樣一套表達方式，但卻往往裝模作樣，彆彆扭扭，有話不直說，硬要拐彎抹角故做學術狀，故意說得好像多艱難似的，但一究其內容，不過就是三、五句話便可清楚表白的某種(往往思想貧乏的) "意見"。如果那也能叫做學術論文，我一天能寫上十篇。

胡適當年推動白話文運動，也許有利也有弊，為了消滅 "葫蘆裡不知道賣什麼膏藥" 的上下其手空間以及不清不楚的曖昧流弊，卻或多或少也少了一些美感。整體而言，功也許仍遠大於過。

但我認為，對於整個表達形式的空間與諸多可能性的理解與捍衛，或許才更加適當地反映了生命的諸多可能與無限寬廣的存在方式。維根斯坦曾自況其一切思想與寫作，無非就是要在一片科學濁流中，捍衛一種與之截然不同乃至背道而馳的 "看待世界的方式"。

很多進步青年整天想改變世界，但我只擔心世界老是想改變我，整天要我這樣寫，要我那樣說話，實在很痛苦。在我看來，捍衛了一己的存在方式，無非也就是改變了世界。或者說，世界本身不會改變，但你怎麼看世界，世界便也隨之改變。聽起來，這就像一門宗教，而我就是個烈士，不惜為之殉道，傳遞一種有關表達形式的福音。