我能想像有一天，誕生一個像愛因斯坦那樣的物理天才，但我無法想像有一天會有另一個跟周星馳一樣偉大的喜劇天才產生。喜劇，做為一種項目類別，除了周星馳之外，裏頭還能放入多少人呢？卓別林，伍迪艾倫，然後應該就沒有了。比起這兩位大師，周星馳顯然更勝一籌。伍迪艾倫的電影也很好笑，但比較不耐看，理性成份太強。至於許冠文，我看應該是排不進去，匠氣太重，雖然周星馳多次宣稱受其啟發。

有人說，羅丹出現之後，雕塑才成為一種藝術。這話有點誇張，但我想，如果說周星馳出現之後，喜劇電影才成為一種藝術，卻是一種事實。不信你看市面上一堆笑鬧片，擠眉弄眼，看了起雞皮疙瘩，毫無幽默可言。特別是好萊塢的笑鬧片，更是做作噁心。

當然，喜劇做為一種藝術，有它先天上的不利因素與矛盾，因為藝術講究嚴肅性，但喜劇卻志在顛覆之。因此，凡事冠上一個藝術稱號，其實也不是什麼光采的事。或者應該說，喜劇是 "另一種" 藝術，說不定難度還更高，畢竟眼淚容易笑聲難。

喜劇在表達形式上的通俗本質，使得它難登大雅之堂，至少一開始總是如此，人們看過笑笑便罷，根本不當一回事，彷彿人類的思想、情感與靈魂的永恆篇章只能以一種嚴肅悲愴的形式來表達。也許得經過很長一段時間，去除了偏見，人們才會逐漸接受它不凡的存在價值。

除了沈從文的小說和吳承恩的西遊記之外，我最喜歡的洋人小說之一就是唐吉訶德，從小看到大，看到現在，依然愛不釋手。但它在當年卻只是被視為一種搞笑的通俗小說。小說就小說，前面還得加上 "通俗" 二字以示貶低，可見人們對於表達形式有著何等傲慢與偏見。

唐吉訶德當年通俗到這樣一種程度：青少年特別愛看，因為太搞笑了；小朋友玩遊戲時還會模彷唐吉訶德和他的隨從桑丘的傻樣以取樂。有一天，西班牙國王從皇宮陽台上看到一個小孩，邊走路邊看書，一邊看，一邊笑得樂不可支。國王告訴旁邊的人說："我猜那小孩一定是在看唐吉訶德"。於是就派遣守衛前去查看，果然如此。

當年的西班牙家長，恐怕都不樂見自己的小孩閱讀這種沒水準的書。但是，現在如果有小朋友讀起這書，恐怕你會以為這小孩將來是文學天才呢，居然從小就喜歡閱讀世界文學名著。

至於 "唐吉訶德" 一書的地位，更是西方文壇首屈一指；古往今來，無數文人與哲學家，極度推崇，說是人類文明的瑰寶。我相信，如果作者塞萬提斯還活著，恐怕連自己都不敢相信，畢竟他當時寫這書，只是對於當時流行的裝模作樣的騎士文化與騎士文學很感冒，忍不住拿它來搞笑，提筆諷刺之。

西方如此，東方尤甚。比方說西遊記，夠通俗了吧，但誰能否定西遊記的文學價值？依我看，周星馳或金庸等等也一樣，早晚會得到他們應有的肯定，畢竟通俗並不等於淺薄。

其實，別說文學或電影，就連維根斯坦也一樣，西方哲學家應該沒有比他更偉大的吧？但他生前出版的唯一一本書 "Tractatus"，卻被劍橋出版社諸位評審一致評價為"毫無學術價值" 而拒絕出版，如果不是羅素以他個人舉世崇高聲望幫忙，說不定我們現在根本不知道維根斯坦是誰。

維根斯坦說：哲學是一種詩，"只能以詩的形式寫成"。他還說，"哲學當然也可以用寫笑話的方式來寫"。特別是維根斯坦重返哲學界之後寫的東西，更是通俗，上千萬字，讀起來根本就是大白話；通俗到連羅素都搖頭，覺得維根斯坦自甘墮落，罵他不好好思考，問他是不是累了，否則怎麼寫這些 "看不出半點營養" 的東西？我對維根斯坦寫過的幾乎每個字，滾瓜爛熟，但依舊捧讀再三，愛不釋手；許多時候感覺就像在聽維根斯坦 "講話"，因為全是口語白話，常覺得挺好笑，挺有趣味，伴我渡過無數寂寞時光。

我想說的仍然還是表達形式的問題，它不是個技術性小問題，套句蘇格拉底的句子，"它是有關我們如何活下去的問題"。

過去常有些學界的前輩或朋友跟我討文章，希望我把我寫的東西 "全部" 寄給他們 "拜讀"。我曾答應過其中比較投合的三、四個人，其中一位就是當年非親非故、卻主動要把中研院的辦公室鑰匙交給我使用的林宗義教授。但我後來就不想寄了，主要原因是我很不習慣這樣做。把文章寄給別人看，對我來說，就好像露鳥小便給人看那種感覺，一來自知缺乏價值，二來個性害羞；人很畏光，就連文字都見不得人。每當我意識到這世界上有人在看我的文字時，我就有一種揮之不去受傷的感覺，就好像小鳥噴水的醜態被人看見一樣。

但我後來之所以不願意再寄文章給他們看，還有個原因是我發現：他們似乎只看重我以學術形式寫成的文字，卻對那些所謂通俗文字懷著輕忽態度。我當然不覺得自己寫得好，我要是這麼覺得的話，老早出版好幾百本書了，而不會至今著作掛零，拒絕所有出版邀約。

問題是，儘管寫得不好，但是，這樣一些朋友，顯然不知我心。我的心只有一顆，而不是分成兩半：一半學術，一半通俗。如果人們這樣看我，那意味著他們不可能理解我在寫什麼、想什麼以及在乎什麼。

再回到周星馳。今晚病人少，剛剛又把 "新喜劇之王" 給看了一遍。診間電腦設定無聲，但依舊好看。這電影始於一場車禍，也結束於一場車禍。奇怪的是，車禍之後卻冒出一段有點突兀的 "如夢" 幻境，連李小龍都跑出來鼓掌了。到底女主角死了沒？周星馳說，"應該沒有" (畢竟賀歲片不能太殘忍)；而那段美好結局，周星馳說，"很可能是女主角做了一場夢"。

其實我不相信周星馳會單純幼稚到相信什麼 "努力就會成功" 的傻道理。如果打雜及做家事全算在內，我一天 "工作" 十六到十八個小時，數十年如一日，夠努力了吧，卻總感覺自己越努力就越失敗，簡直成了失敗之王。我想，就如片中台詞所說，周星馳應該是這樣相信："只要不投降，就是成功"，"每個人都應該認真生活，當自己的王"。

也許，有些失敗比成功還成功。或者說，有些成功，只能以失敗的形式來完成，就像齊克果和維根斯坦對於 "意義" 這些東西所暗示的那樣。許多時候，似乎也只能這樣安慰自己：期待在宇宙毀滅之前，世上的事情總是能逐漸向著一個好的方向走去。