捷克作家Milan Kundera 有句名言說："人類一思考，上帝就發笑。" 其實別說上帝，許多時候連我都想笑；每當看到一些學者專家或文人雅士們裝模作樣故做深刻狀，論述一些有的沒的低能想法時，我就覺得很好笑；並非我的思考水平遠勝他們，而是因為我能看出你我之思考能力都不足以自豪；倘若有人缺乏這點自知之明，就會顯得很可笑。

"人類一思考，上帝就發笑。" 人看人尚且可笑，何況神看人。但我相信，人類一哀嚎，就連神明恐怕也會悲從中來。因為，就算細微如甲蟲，一如莎士比亞所說，牠的痛苦依然跟巨人的痛苦一樣巨大。生命透過己身的痛苦，取得一種神聖性。

另一方面，一如思考與認知能力，但凡具有高低比較性質者，觀看位置不同，所見亦不同。五十八樓當然比三樓高，但若站在穹蒼觀之，任憑你幾樓高，統統不過一個小不點。愛因斯坦再大，大不過天之皮毛。

維根斯坦對自己的思想曾下了一個根本註解，人們往往因其難以理解而略過，甚至視為不相干或不具重要性。維根斯坦是這麼說的，他說他不管寫什麼說什麼，"我沒辦法不從宗教的觀點來看待一切"。奇怪的是，千萬字著作中，他卻對於神或宗教隻字不提。

宗教的觀點，無非就是一種神的眼光。凡事在人看是這樣，在神看卻又是那樣，位置不同，所見亦不同。在神的眼裏，表面高低與進退不再具有任何意義。由此不難理解維根斯坦死後數年才出版的 "Philosophical Investigations" 一書的卷頭語如此寫著："每一項進步，表面上看起來都比實際上的更偉大。"

當然，我們希望能夠具有像神那樣一種眼光，不代表我們真的有可能做到。

三十年前當了醫生後，三餐不再憂愁，於是捐了些錢，買了數百捲錄音帶，到處送人。那是一捲由許多救援重生的雛妓所組成的合唱團所合唱的音樂帶，裏頭有一首歌，歌詞大約是這麼唱的：我們是一朵朵百合花，"在人們眼中只是普通的一朵，在神看不一樣"。

為何會不一樣？世上無數花朵，哪會有所不同？當然不同。這個人的媽媽，跟那個人的媽媽，雖然都是人，但她們怎麼會一樣？生命具有一種普世性，同時也具有一種獨特性 (UNIQUENESS)，各有滄桑，無從比較。

我沒法評價愛因斯坦的物理學，但我相信，這類具有所謂 "進展" 或 "進步" 的東西，距離事物的真相之遙遠，很可能十萬八千億光年，說不定連皮毛都談不上。一千年前的人活在當今社會，肯定瞠目結舌；我們倘若活在一千年後，何嘗不也如此？誰也不知道究竟知識距離事物的本質還有多遠，但你總不會以為知識已到盡頭，誰知道往後還會有多少個也許更 "偉大" 的 "愛因斯坦"？

因此，我能輕易想像這樣一種可能性：在往後千百年之中，人類倘若還沒滅亡，知識樣貌很可能又會 "進步" 到另一種與今截然不同的光景。

但我同時也能想像，任憑滄海桑田，生命悲歡卻亙古不變。幾千年前的人所留下的作品，絕不亞於當今作品，因為這類非關知識的東西並不具有累積性與進步性；它不像知識，它沒有 "基礎"，它不需要累積與進步。或者說，它的基礎無非就是生命本身。倘若我們能留下數百萬年前人類的身影，相信眼淚是一樣的，笑容是一樣的，一模一樣的悲歡。

亙古不變的生命題材中，歡笑千古依舊，眼淚更是無從比較高下。在這樣一種無邊無際的 "同一性" 中，卻又各自有了獨特性。宇宙之間花朵無數，為何我偏愛某一朵？她之如此特別，難道是因為透過比較與競爭而來？從而也可被取代？當然不是。

在這個意義上，"我" 相信沈從文就是永恆了，莫札特就是永恆了，乃至於周星馳也是永恆，甚至我自己、我的家人與親友以及阿憨和鹿鹿、阿乖、大頭仔...等等等所有我的動物親人們，全是永恆。

為什麼呢？因為，套句 "小王子" 的話，他們把我--或我把他們--給 "馴服" 了。一個東西，一旦被馴服，就此有了一種獨特性，一種根本價值，因此，在人們的眼裏，我可能只是千千萬萬個跑龍套之一，只是個卑微不堪聞問的雛妓，但在那獨特的眼光裏，我卻不一樣了，如許神聖，我成為一種永恆；宇宙有多遠，我就有多遠，獨一無二地存在。

我能毫無困難地想像，透過 AI (人工智慧) 的發展及其與生物體的結合，也許哪一天，如同愛因斯坦一般的大腦是可以訂製的。但我無法想像，別說訂製一個沈從文，一個莫札特，就連訂製一隻具有跟阿憨一樣滄桑生命的小狗都不可能。一切身外物都有可能複製，唯有生命獨特而無價。茫茫天地間，我馴服了那朵花；我與她，從而也將永恆。

我心如是卻說不清，只能說這樣。這一切敘述，如同家書情書，不離方寸之間，毫無公眾意義，無從驗證，自然也無從辯駁。