道夫好，

世上的書應該有幾百幾千億本，怎麼會只有幾百本？

該讀什麼書我不知道，但是哪些書與垃圾無異倒是一清二楚。比方說誠品的書，百分之九十九點九恐怕都應該直接當成垃圾丟掉。有時去高醫地下室吃飯，裏頭就有個 "誠品書局"，我常有個感覺就是：這麼多書，竟然沒有一本是我想拿起來看的。

出書是可以發大財的，哪需要自己出錢？我念大一、大二時，有兩家出版社不知道從我身上看見了什麼商機，主動跑來我家，說要請我出書。三十幾年來，類似狀況不少，不過，出書這事也許就下輩子再說吧。

我並沒有在尋找一種 "令人滿意的政治制度"。一來，我對於凡是見仁見智的東西都不感興趣，也不相信那類東西的價值。二來，我不做正面解，只能朝負面想事情，就跟看病一樣，我不管 "健康" 是什麼，我只管究竟是什麼 "病"。

健康不是一種狀態，而是一種想像，並非實存。所謂健康，不過就是 "沒有什麼病"。政治也一樣，沒有大礙就好，有病就要醫。適合這個人的處方，不一定適合另一人，沒有完美處方這回事。

比方說，我知道美國得了可怕傳染病，而且是帶原者，會害死很多人。你要怎麼稱呼這個病都行。有病就要醫，醫療的目的不是要追求完美的健康狀態，而只求個沒有大礙。偶爾感冒蔡賽打噴涕，都是小事。

新加坡我不敢成為它的國民，因為我言語無狀，行為懶散，怕萬一不符規定會挨鞭刑，那我寧可拼上一條命爭個死活。汶萊更可怕，同性戀得用石頭活活打死。我雖是超典型異性戀，但也不習慣有這種變態法律與變態思維的國度。

哪天我寫的東西如果一個讀者也沒有，我說不定就會想出書了。並不是每個人都喜歡觀眾或喜歡所謂影響力或權力。不管對誰都一樣，我希望我寫的東西對任何人都不要產生任何影響；不管是好影響或壞影響，所有出自我的影響都是我所不喜歡的壞影響，因為那會讓我有一種 "自己真是蠢到爆" 的窩囊感。

我所謂影響，指的是某種觀點。我覺得那樣一種影響(至少對我而言)真的是傻到爆。觀點就只是觀點，有啥好寫的？觀點應該是自己用眼睛去看，用心去思索，可別把別人的眼睛當眼睛，耳朵當耳朵。

但是，有一種不是影響的 "影響" 也許是好的，用一句比較wittgensteinian的話來講：一個概念既然可以這樣，也就能那樣。簡單說就是可能性。我並不是要告訴人們有1有2有5有8有這有那，而是要說無限存在的可能性。

話講到這，算是幼兒園大班的說法。我想說的當然不是什麼可能性，而是對於 "存在著可能性" 之 "大寫的可能性" 的一種不可思議感或讚嘆。只是我表達能力差，雖然寫得滿倉滿谷，卻只能寫出幼兒園大班的水平，寫不出心裏的讚嘆。這種水平還想出個鳥書？

當你看見某種神蹟般的美景，讚嘆其實也就只是讚嘆，惆悵也只是惆悵，並不是要影響誰或建立什麼觀點。

當然，我講這些很殘缺，畢竟根本沒有任何人看過我寫的所有東西，人們哪知道我在說什麼讚嘆。我寫的東西有兩種，一種是老少咸宜大家都能看懂的；一種則是鬼畫符，只能暗夜惆悵自言自語，寫給自己看，說給自己的影子聽。我不能說兩者全然無關，就像上菜市場買菜雖然通俗，但買賣所依，總是一種算數，一種數學。

22年前，香港回歸祖國的那一天，我來到英國。飄洋過海來到英國的第三天的深夜，我遇見維根斯坦。我覺得他毀了我的一生。如果他地下有知，說不定會對於這樣一種影響感到痛苦。

那一天，我在他的書 "Philosophical Investigations" 之序言看見了自己的某種宿命。我不是要講我常提到的那句話 ("我想寫一本好書，但是這樣的時光早已流逝。")，我要講的是某種彷彿命定的表達方式。我很早就察覺到自己的這樣一種表達式，我想違抗它，但總是失敗，慢慢就放棄了抵抗，選擇順服，就像沈從文所說，關於命運，一個人總有屬於他自己的一份。

維根斯坦那段話是這麼說的：

After several unsuccessful attempts to weld my results together into such a whole, I realized that I should never succeed. The best that I could write would never be more than philosophical remarks; my
thoughts were soon crippled if I tried to force them on in any single direction against their natural inclination.——And this was, of course,connected with the very nature of the investigation. For this compels us to travel over a wide field of thought criss-cross in every direction.The philosophical remarks in this book are, as it were, a number of sketches of landscapes which were made in the course of these long and involved journeyings.

我不太擅長翻譯，各位就自己看。看不懂英文的，就記住這樣就行：

有一種表達式好比繪畫，破碎零散，每一道筆畫本身都沒有意義，但是當它整個兜起來看，也許就能看出端倪。要是你硬要違反它破碎零散的本質，自身將受到嚴重傷害。

現在外頭下大雨。我特別喜歡大雨的日子，因為病人就會頓時少很多。pm 23:00 的晚餐雖然目前還不在我的考量之中，但我估計今晚陰雨寒涼，稍晚下班後應該適合吃泡麵。當然，如果能夠加顆蛋是比較好。

生活宛如一片火海，蒼茫疲憊，疲於奔命，日復一日，但我知道可不能小看這些瑣碎，因為有一天待事過境遷，人事已非，我們也許會發現，不管哀樂，無論悲歡，原來這些全是美好時光。