弱冠之年，寓意著成熟與入世的實踐，然而在師專畢業時，那是多麼無知的歲月。

求取獨立與自信的欲望，膨脹成無與倫比的自我壓力，無視母親的孤獨辛苦，選擇了離家極為遙遠的台北海邊任教。
海山相連的生活豐富美好，經歷時間的融合，卻編織成無能彌補的愧悔。
之後婚姻、熊姐接踵而來，再也不曾有機會返回故居，再也不曾陪伴過母親。

母親生長於山東日照的海邊，我生命中最為驚豔的海邊。

「每年大退潮時，看不見水都退到多遠去了，海底能退出一座大山來。裡面有無數的東西。人們鑽到裡面撿啊撈啊！也總有幾個趕不上回來。」
童年時對死亡是很朦朧的，我看不見母親眼中隱微的惆悵，只顧追問海底的精采。到三芝鄉之後，也難免兩相比較。
「怎麼可能退出一座大山來呀？台灣海邊的大退潮，不過就退出一兩百公尺，最遠是退到大陸棚的邊緣，我就看著邊緣上深不可測的海中懸崖，日照縣不是這個樣子嗎？」
「這哪知道呢！我小時候看到的大退潮就是這樣子。」
或許海島與大陸的地理環境真是不同吧！那難以想像的情景，是我生命中無法眺望的縈懷。
「等有一天能回去，你帶我去那座海底的大山。」

母親忙完家事，常常坐在客廳裡休息，望著廳堂上掛著的相片，靜默不語。
照片上的是姥姥與姥爺，母親輾轉逃亡，幾經險難，始終沒捨得丟棄。
「姥姥和姥爺多老呢？」
「應該都過世了，姥爺是國民黨的會計，不可能活著了。」
世事總是難料，多年後才知道姥姥的兄弟是共黨黨員，一進了城就先找姊姊。兩位長輩平安活過最亂的時代，聯繫上台灣的兩個女兒。
可惜母親終究沒能見到姥爺一面。
姥姥來到台灣後，我才知道她是多麼不成熟的人，寵愛著幼女，卻對母親兇惡殘虐，將十六、七歲的閨女丟棄在敵對的陣營裡，經歷著血腥鬥爭，隨時面臨著殘酷的死亡。
至死都不曾有過歉意。

除了父母照片，母親從家鄉帶出來的還有一把黑鐵剪刀，一件黑色羊毛背心，粗得扎手。
「這麼粗硬的羊毛，我還真沒在外面見過有賣的。」
「當然沒的賣，這是我自己剪的羊毛，自己紡的毛線，自己織的衣服。以前是個長袖套頭毛衣，後來都穿散了，才拆掉改織成這件背心。」
我大驚小怪起來：「咦？你會剪毛紡線織毛衣喔？好有趣，我好想學。」
「在淪陷區裡，打也是照打，做也還得照做，甚麼都得學。」

國中畢業時，母親把羊毛背心和剪刀給了我，每年冬天我總穿著這背心，五十歲時幾乎都穿散了，我沒有母親的巧手，不會拆開來重新織成毛衣，只能珍惜的包了起來，把溫柔與愧悔存在衣櫥裡。那把黑鐵剪刀，已經鈍的不能用了，我卻沒法子丟棄，沒法子丟棄混雜著歲月的悲痛懷想。
母親過世後，我大病到彌留的狀態，數年行動不便，不曾外出。眷村改建之前，哥哥陸陸續續整理了故居，給我帶來些照片和書籍。
一生的痕跡，就剩下這些了。

年過耳順，我亦垂垂老矣，對世事已經逐漸淡然，但是，為何人生的修練可以一切俱往，母親卻仍是永恆的哀傷？

母親，我每年總是去打開包裹，和熊姐一起撫摸那件黑色的羊毛背心，試試黑鐵剪刀，述說你當年坐在客廳，和我絮絮而談的情境。
母親，有一天，我會帶著熊姐，去日照看看那退潮之後海底的大山。
母親，我想再當一次無憂無知的女兒。