謝謝淑芬。轉載沒問題。不過，我寫的東西並不是要 "喚醒" 誰的腦袋。我自己的腦袋都不是很清醒，怎麼喚醒別人？某個意義上，我倒希望人們沉沉入睡，回到夢裡，別那麼清醒。

不論是醒或睡，我的基本設定就是 "沒有觀眾"，一想到觀眾，我就膽怯，詞窮了。

要不是臨床上必須使用手機，我很可能到現在都還不會想使用手機。2003-2006年那四年之間，我頻頻回到台灣照顧父親，經常以院為家。有些朋友想找我，總是無從找起，於是有人就借了一隻手機給我，我就收下了。

有一天，手機響了，很吵，但我根本找不到 "聽筒" 或 "天線" 之類的東西，也不知道怎麼把電話掛斷，一時很緊張，怕吵到父親，於是就趕緊衝到護理站，問護士們手機怎麼接？當時沒有人理我，大家愣住呆望，似乎一頭霧水，顯然不相信我真的不會接聽手機。還好鈴聲很快就停了，後來我就趕緊把那手機歸還給朋友。

一直到今天，我還是不太願意在大庭廣眾或旁人面前 (即使是陌生人) 講手機，因為光是那樣一種當著大家的面講電話的模樣，就會讓我有一種自慚形穢的難堪感，就好像大便給大家看那樣一種感覺。

寫文章也一樣，我得先忘了觀眾的存在，才不會感到難堪，更不用說去 "喚醒" 誰了。這聽起來也許匪夷所思或矛盾，卻是事實。

我也從來不敢看自己登在刊物上的文字。"蘋果" 還沒變綠之前，我常給它寫稿，隔天報紙一拿來，在翻到我的文章那一頁之前，我就會趕緊先閉上眼睛，以免不小心看到，往往直接就翻到下一頁。因為那樣一種把文字公開的感覺真是蠢到爆。

寫了就寫了，但我敢寫不敢當，就是不敢面對；總覺得把文字公開是一種很丟臉很蠢的行為。為何會有這樣的感覺，我也說不上來，也許是因為我知道這樣一些文字根本不值得多加議論，幾乎全是廢話不是嗎？

可是，既然某種文字內容原本就事關公眾，不公開的話，何必寫？確實很兩難。折衷之道就是：如果有人看了，那就看了，看過便罷，別成為一回事。如果都沒有人看，那當然更好。或者應該說，那就像一種等待，等待有一天，也許某個角落有個人，他就像我的分身似的，他的觀看與閱讀，並不會讓我感到羞愧。

當然，我指的主要並不是關於時事的文字。凡是 "我" 的成份含量越重者，感覺就越難堪。問題是，哪裏不會有 "我" 呢？即便是一個標點符號，也是 "我的" 標點符號，我得跟它共存亡。

在英國時，有一整年時間我就住在維根斯坦的墳墓附近，僅百步之遙，不過不是故意要住在那，純屬偶然。那時候常去墳上看他，每次去，我就在心裏頭跟他說："維根斯坦，你是個幸福人兒你知道嗎？因為有人竟然如此了解你。"這個人當然就是我。不知道會不會哪一天，也會有人來到我墳前對我說這樣的話？

以上全可略過。以下才是重點：

我寫東西最害怕的一件事就是影響別人，不管是好影響或壞影響，都不是我所樂見。最好是英雄或英雌所見略同即可，而非影響。講影響，太沉重，何況 "喚醒"。學姊可作證，我心裏絕無一絲那樣的念頭。我寫的全是有充份把握的，全是肺腑，但即便是這樣，依舊只是僅供參考，無須看重，勿受影響。

我有一種絕對主義的強烈傾向，對於相對性之事物，缺乏興趣。但我之絕對，有個 "唯我主義" 之特徵就是：不出方寸之間。我其實只是說給自己聽。一旦出了這顆心之外，它就不具任何絕對價值，只能聽聽便罷。