卡韓政變 (62)：韓流從哪來？往何處去？

陳真 2019. 05. 30.


這個月靜站 (也就是上周六)，只有我和阿忠兩人，創下站樁十一年以來最少人數的記錄。不過，大安分局揪感心ㄟ，照樣派了兩名警察到場 "關心"，各自拍照存證。

我問其中一名警察說："我們只有兩個人，這樣也要拍照？" 他尷尬地笑笑。我說，"是上面交待的嗎？" 他說："也不是說要來蒐證啦，主要是想說你們要注意安全，因為我們擔心可能會有些不認同你們的人，如果跑來對你們做出一些不好的舉動，你們就趕緊打電話來，我們馬上就會趕過來。"

說完，就給了名片，彎腰致意離去，留下一句祝福："祝你們順利"。我也趕緊鞠躬回禮。但我看著警察名片，心裏想：要是真有 "愛台灣" 的勇士們來砸場子，我還有時間打電話給警察杯杯嗎？應該是請路人叫救護車才對吧。

我拿著牌子，繼續站著，牌子上寫著甘地的話："以眼還眼，舉世皆盲"。因為眼睛最近出了點問題，弄不好隨時會瞎掉，只能戴著墨鏡，減少不適。靜站剛開始時，我尋找牌子，隨手往袋子裏一抽，就像在廟裏抽籤那樣，竟然就抽到甘地這張牌。我驚呼一聲，告訴阿忠說，"哇！好巧，剛好抽到這張 (眼睛會瞎掉的) 牌子＂。

靜站那天，天氣陰陰涼涼，就夏天來講，算是不錯的天氣，往來路人還不少。因為我戴著墨鏡 (阿遠送的)，人們比較敢看我，但他們不知道我也能看到他們。我從路人的眼神就能明白他們心裏想些什麼。大多數人是連看一眼也不看的，直接把我們當成消防栓。至於那些多瞧了我們一眼的少數人心意，就不用多說了，大家應該也能想像，簡單說就是無感；有些優雅一點的，嘴角帶著一抹詭異的微笑。我能明白那種詭笑的含意。

於是，常有人教我們如何建立影響力，如何提高能見度與知名度，應該去找哪個名人背書，甚至還勸我們在報紙上登廣告，提出訴求與控訴，控訴美國，控訴戰爭，控訴以色列。我知道人們的好意，但什麼是影響力、知名度與能見度呢？那似乎從來都不是我或我們所需要的東西。我不明白影響力究竟是什麼？即便全世界都能聽見我的聲音、看見我的文字，又有什麼意義？

懷軒曾送我一本小小的筆記簿，我捨不得使用，一直像人們保存珠寶那樣珍藏著。筆記本扉頁寫著Oscar Wilde 的一句話："文字只是雕蟲小技，生活才是我的天才所在"。當我人生越形沉重，越來越沉淪，我就似乎越能體會Wilde這句話。

你想，把自己關在一個小房間裏，打開大腦天線，瞬間就像個宇宙，而你就是這個宇宙的王，任憑日月星辰，世上還會有什麼學問是你所無法駕輕就熟的呢？"理性" 是這樣一種東西，純粹，單純，找到鑰匙便能長驅直入，但是 "生活" 卻無比艱難，太辛苦太可悲了，許多時候，難免渴望那最後一刻的快快到來。

很多朋友應該知道，我對某篇小說有一股著迷。每隔幾年，我就會重貼一次，當成一種祝福。那就是托爾斯泰寫的 "三隱士"，據說也是維根斯坦最喜歡的小說之一。維根斯坦曾經稱讚 "三隱士"，說這篇小說 "觸及了哲學最深沉之處"。

維根斯坦有憂鬱症的家族遺傳，兩位哥哥自殺死去。他自己在年少時也曾打算自殺，連繩子都準備好了，打算搭火車去森林僻靜處上吊。可是，有一本書卻救了他，讓維根斯坦放棄自殺的決定，那書就是托爾斯泰的 "天國就在你心中"。決定繼續活下來之後，維根斯坦逢人就推薦這本書。

我讀了 "天國就在你心中"，但沒啥感覺。不過，托爾斯泰卻經常以一種很難描述的方式深深感動我，就如同 "三隱士" 以及 "戰爭與和平"，還有其它很多片語隻字。我不知道那是一種什麼力量，為何這個人平實無華的一點文字，卻能讓我心碎？

比方說，目前還貼在 "生命親系譜" 裏的一段話，也是托爾斯泰寫的，經常浮現我心，長夜痛哭，惆悵不已。他是這麼寫的：

"不久前，我跟一個退役士兵和屠夫聊天，我說屠宰是件憾事，他對此大為驚訝，他說動物本來就該死，但後來他認同了我的觀點。他說：「特別是那些安閒、溫馴的牛隻；牠們向著你走來，可憐的動物啊！牠們竟然如此信任你。我實在很卑鄙！」"

我這篇原先是要寫韓流的，但是，就這類淺白文字來說，在我以一分鐘一百個字的速度下筆之前，我其實從來不知道自己將會寫出一些什麼內容，彷彿我不是一個作者，而只是一個書記官，如是我聞，便把腦中見聞記錄下來。

關於韓流，我想寫的，一定是跟托爾斯泰寫的這些東西有著某種重要關係，只是我沒法表達清楚。

文章寫得快其實毫無意義，重點是要寫得好。但我很大程度上對於自己的表達能力早已放棄希望。另一方面，也許有些東西原本就 "無從表達"、"難以言喻"，就如維根斯坦所說："如果我無法表達出音樂對我的重要性，我如何還能期望自己寫出什麼好的東西？"

韓流究竟從哪來？它又將往何處去？我彷彿知道答案，卻又說不上來。我若真要說，恐怕就得被迫以一種訴諸純粹抽象理性的學術語言去談了，只是談到後來，恐怕也還是一樣沒能說出個究竟，而且只會越談卻離真實越遠。

托爾斯泰在 "戰爭與和平" 中，對 "歷史" 這東西有一些描述，很微妙，很動人，從中我便能明白為何維根斯坦那麼推崇托爾斯泰和他的文字，只是不管是托爾斯泰也好，維根斯坦也罷，終究得在那 "無可言喻" 的神祕不可說的事物上止步、停筆、噤聲，讓沉默掌管一切話語。

托爾斯泰的想法，散落 "戰爭與和平" 的每一頁、每一個段落，但是意思大約是這樣。他說：

事物的因果現象之複雜，不是人類心靈所能企及，但我們卻又拼了命總想了解事物的來龍去脈；這樣一股慾望，深植靈魂之中。早些時候，我們於是就把一切歸諸於神的旨意，說它彰顯在歷史上每個英雄身上。然而，當代歷史卻又是另一種看法。面對同一歷史事件，眾說紛紜，有的說這樣，有的說那樣，各自根據某種篩選，拼湊出一套說法。每個說法彼此之間往往牴觸且互相刻意貶抑。托爾斯泰說，"所謂當代歷史，無非就像是個聾子，自行回答一些根本沒有人發問的問題"。到頭來，誰也沒法回答歷史的基本問題，究竟是何種法則，主導了這一切？

托爾斯泰還說：

"歷史事件的原因究竟是什麼呢？是力量 (power)！可是，力量又是什麼呢？力量就是眾人意志的總和，集中在某個人身上。但是，究竟又是什麼樣的條件，使得眾人的意志得以集中在那個人身上呢？那個人又為何能表達眾人的意志？答案還是力量。這意思是說，力量就是力量。換句話說，力量是一個我們根本無從了解的字眼 ("Power is a word the meaning of which we do not understand. ”)。

我對最後這句話十分感動，但我自己其實也不知道究竟是被什麼感動？為什麼我們會對一個自己根本一無所知的東西感動？其實，也許我們心知肚明，只是說不上來，因為就如維根斯坦所說，"我們還沒找到那樣一種表達式"。

我相信托爾斯泰一定也知道那個 "無從言喻" 的那個東西是什麼，維根斯坦當然也知道，要不然他們沒必要花那麼大精神寫出一本一百二十多萬字的小說，更沒必要花一輩子寫出一千多萬字生前從未出版的哲學筆記，難道就只是為了說 "我什麼也不知道"？

其實，他們都知道，只是說不上來。正因為說不上來，於是我們才需要音樂、文學與哲學等等這樣一些像 "詩" 的東西，企圖說那不可說的。但是，任憑你如何訴說，真實之為物依舊遙遠。我常常很想把它講白了，但我知道，對於這樣一些東西，不說比說好。你不說它，它還在；你一說，它就跑了，消失了，遠離了，越說離生命越遠。

韓流從哪來？往何處去？這些問題我就不作答了，也許答案就在每一個韓粉心中。在無數的所謂大事件、大歷史、大戰爭、大發現、乃至宇宙大爆炸之中，我似乎越發能明白什麼才是真正的 "大"，而這也許才是歷史的真相；我們從中受益、受害、成長與沉淪，每個人都得到了屬於他自己的一份愛恨悲歡。許多時候，我能感覺，生命確實就是上天的禮物，但在更多時候，我也同樣能感覺到它就像一種永無止盡的試煉與痛苦折磨，直到死亡來解救。

這世上，說書者眾，誰能說出這個不是秘密的秘密，那他就是一個真正的說書人；這也是為什麼我那麼喜歡陳曉楠的 "冷暖人生" 這個節目的原因。這節目，被我給 "借花獻佛" 借來當成我的 "遺產"。我不知道說書人會把故事帶向何方，但我知道他說出了歷史，說出了真相。

我已經很久沒有看電影了。前些日子，趁著小孩去上學，跑去看了波蘭導演 Wojciech Smarzowski 的 "Wołyń" (沃倫)，台灣翻譯做 "仇恨"。片頭一開始，從一個小屋子裏頭冒出一個很可愛的小女孩 (女主角)，美麗燦爛的笑容讓我頓時憂愁起來，因為我知道美麗總會消失，成為記憶；我更知道，現實就是這麼回事，悲劇總會來臨，不是天災，就是人禍，不是明天來，就是後天，要不就是下個星期。為何上天如此慈愛，卻又如此殘酷？我無法明白。

我們身處海峽一隅，窩居一個小島上，每天搞些茶壺裏的無聊風暴，孰者為大？何者為小？許多時候，我真不知道要如何安置這顆心。島是一整個世界嗎？差太遠了。這島上發生的所有事情的總和，比不上真實血腥世界的一粒沙，但 "能容下至大者，卻可容於至小" (耶穌會創始人Saint Ignatius of Loyola墓誌銘)；大者不是真的大，小者也並非真的小。

我並不想談這電影，因為它沒什麼好談，只能請你自己去看；看看人怎麼活，怎麼死去；看看哪些是你所渴望，哪些是你所畏懼；看看世上種種過往與當下，數不清的悲歡，究竟能在你我心中留下多少傷痕？