前幾天無意間重看了一部電影 Bridge to Terabithia (台譯”尋找夢奇地”)，上次看是 12 年前，不過短短 12 年，個人生命經歷的翻轉波折卻超乎自己的想像，同一部電影，看來心境大不同。劇中主角是一對兩小無猜的孩子，小男生傾慕學校音樂課的女老師，一場意外的悲劇，卻帶給男孩終身的自責和悔憾。電影裡的那個女老師，讓我想起了自己國中時偶然出現在課堂上的一個人和一首歌。

我國中讀的是高雄的道明中學，當時是出了名的嚴格私校，課堂上的各種體罰和辱罵是家常便飯，特別是英文課。學些什麼忘了，但只要有錯，男老師不是用木條抽打，就是罰跳操場，因此多數同學對英文老師都非常痛恨。

英文老師身體不好，常常說著退休或調職。有一天，老師病了，校方臨時找來一位外校英文女老師代課。老師長得很漂亮，談吐溫柔大方，一點也不兇，就像電影裡那個女老師那樣。最不可思議的是她竟然帶了一把吉他來教室。在那個年代 (差不多三十年前)，她的打扮和一言一行顯得十分特別，我還記得隨行的是學校的教務主任，從介紹她進入教室，到課堂結束時引她出門時臉上的表情，有著一種三條線和驚恐、類似看到女巫的那種感覺。

我已經完全忘了她在這唯一的一堂課上究竟教了什麼，只記得她最後說了些鼓勵的話，說大家可能都不喜歡英文，那我唱首英文歌給你們聽吧，希望以後你們會慢慢愛上英文 (顯然我讓她失望了)。我還隱約記得她說也許等你們長大，就會慢慢明白這首歌的意思。

那首歌就是 Joan Baez 的 Donna Donna，據說起源於二戰反納粹的猶太歌曲。Donna 是歌詞裡一隻小牛的名字，就像所有的小牛一樣，Donna 註定要被送上屠宰場。但就像歌詞說的那樣，如果 Donna 會說話，她一定會對你說:「Why? 」

Donna Donna ~ Joan Baez:
https://youtu.be/gQ5Jl4wGNG4

女老師的這首歌，顯然有著極度可怕蠱惑人心的作用，那時是男女分班，全班的男生立刻就瘋狂地愛上了她，進而引發了一場聯署運動，希望學校能留下她，代替原本那位可怕的男老師。校方本來真的在評估請她接任，結果這樣一鬧，反而不敢留她了。於是我們從此再也沒見過這位女老師，她就這樣憑空出現，又憑空消失在我們的生命中，至今連她的名字都不曉得。但我好奇的是，和我同班的同學們，如今也全都是中年大叔了，有多少人還記得那首 Donna Donna?

我無意抬舉動物或貶低肉食或屠夫，講這樣一首歌不是那樣一種動物權式的思維抒發，在生命的痛苦之前，其實每個靈魂都是無辜的受害者。有個澳洲朋友，雖無深交，但一見如故，他的工作就是屠夫。體型魁武的他從事的是這樣一種手起刀落的工作，但這個人卻是我在澳洲認識的所有人中最安靜、也最善良的一個。人究竟是怎麼一回事，生命和痛苦又是怎麼一回事，我經常為此思索，經常充滿驚奇和疑惑。

多數人都喜歡音樂，但如果可以選擇，我實在希望自己和音樂不要有那麼多瓜葛，也許我的人生會過得輕鬆一點。出於某種可悲的原因，三十多年來，”家破人亡”彷彿就就成為我人生的劇本，一路在上演著。隨著親友一一離世，五年前踏上了遠漂的路，兩個人到了澳洲。許多人問我究竟為什麼要移民到澳洲，我給出各種答案，但主要就想到天涯海角一個人靜一靜，

我很小就發現，耳機是一種神奇的東西，一個錄音機，一張卡帶，再加上一副耳機，瞬間就可以讓你進入另一個世界。出國前為了學習雕塑，經常騎機車往返板橋的台藝大，停好機車，我往往就帶上耳機，放上音樂，一路穿過校園操場，進入雕塑系的大樓。那時經常聽電影 Let the right one in (血色入侵) 的原聲帶，特別是那首 Eli’s Theme。夏天時，豔陽高照，學子們在操場上歡聲笑語、打球嘻鬧，而我卻在處在另一個世界，冰冷、憂傷，充滿了美麗和憐憫。

選擇澳洲的一個原因，是聽說澳洲陽光充足，有益身心，可以促進什麼腎上腺素分泌，增加男子氣概，讓性格更開朗活潑，但我發現陽光對我來說就像殺菌的紫外光一樣，而我就是那隻細菌，避之唯恐不及，四處逃竄，深怕傷了眼睛或得皮膚癌。夏天時開車，一放上音樂，似乎才回到了我所屬的世界。

西方的古典樂，多數都十分難聽 (當然也許只是我不懂欣賞)，唯有幾個作曲家值得你浪費生命，莫札特就不用說了，我發現更老一輩有三個人的音樂真的令人欲罷不能，一是巴哈，二是韋瓦第，三就是師公級的帕海貝爾 (Johann Pachelbel)。帕海貝爾就是那首舉世聞名的”卡農”的作者。他有一首 ”f小調夏康 (Ciacona in f minor)”，據說是為因瘟疫逝去的妻女而作。這首歌，差不就是我們澳洲這段生命的主題曲了，除了睡覺，也許我清醒的所有時間都拿它作背景音樂。帕海貝爾的另一首”阿波羅的里拉琴 (Hexachordum Apollinis)”也是令人無法忘懷的曲子，相較之下比較沒有那麼憂鬱。

帕海貝爾 Ciacona in f minor 弦樂版:
https://youtu.be/WpBKQoN08vM

帕海貝爾 Ciacona in f minor 管風琴原版:
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Johann_Pachelbel_Ciacona_in_f-Moll.ogg

帕海貝爾 Hexachordum Apollinis: Aria quinta in A Minor 管風琴版:
https://youtu.be/Thke591Gzf8

帕海貝爾 Hexachordum Apollinis: Aria quinta in A Minor 小鍵琴版 (0:00 – 6:30):
https://youtu.be/uccNjmB0KAE

但如果真的要說，我感覺和我性格上某方面最投合的是愛爾蘭的盲人吟遊詩人 Turlough O'Carolan (不會念)。Turlough 小時因為天花而失明，後半生近五十年間，帶著一匹馬和一把竪琴，遍遊愛爾蘭，譜下了許多旋律。Turlough 生於 350 年前，比韋瓦第還大上八歲，但聽他的音樂，你也許會以為這是什麼現代鄉村民謠。

Eleanor Plunkett:
https://youtu.be/cfHqoJict3o

Carolan's Cup (0:00 –2:23)
https://youtu.be/AwJrONkTi-E

Carolan's Welcome:
https://youtu.be/cQBENzHolns

貼這些並無他意，而且人的喜好無法勉強，就像我無法勉強自己不受這些音樂吸引一樣。你喜歡就算了，不喜歡也算了，都是你的事。音樂是種私事，就像房事那樣，純屬個人私密體驗。我若有所選擇，我也希望音樂不要老是陰魂不散般纏著我，一方面給了我極大的安慰，一方面卻又侵蝕著我的靈魂，就像毒藥那樣，阻礙著我的人生發展。

下個月準備回台一趟，得南奔北跑，完成一連串任務。也不過短短幾年，台灣已經讓我覺得有些陌生和害怕 (開車一定是再也不敢開了)，來澳三年，關注的大都是大陸的消息，至今不曉得誰是韓國瑜 (但我知道誰是郭台銘)。台灣似乎不明白，對於美日等殖民勢力而言，自己就如一隻細菌 (比動物還不如)，你的死活它是完全不在乎的，更不存在任何憐憫和同情。台灣似乎不明白，自己的命運掌握在中國的手裡，或者說其實就掌握在自己的手裡。敵視中國，其實就是敵視自己，毀掉自己的前程。大陸人在短短幾年內，對台灣的態度一百八十度轉變，如今對台灣和台灣人非常敵視和反感。這一切都是我們自己造成，而這個荒唐的夢該醒了，誤入歧途的孩子該回家了，否則，否則如何?

也許你會以為我是在說什麼經濟發展或國防保障之類的現實利害，但我說的並不是這些，而是另一些更重要的東西。

作為這一代的台灣人，也許這就是我們的宿命和考驗，註定在充斥著謊言的空氣中，掙扎浮沉於各種錯亂和盲目的價值，什麼時候我們才能呼吸到那一口真正新鮮的空氣，踏上原鄉，成為一個頂天立地的”人”?