我一直認為自己是個笨拙的人，做事只能專注於一件事，在做這件事的當下，我整個身心都灌注著，無法切割暫停。
所以教國小四十年，我已經養成一種態度：看到任何事物，腦海會自動搜尋它與國小課程的相關性，分門別類地納入整體教材之中。

這個過程並非簡單的分類，而是極為複雜的轉化。

這個事件的知識與概念何在？
從國小一年級到六年級，在不同學習階段與那些課程相關？
在不同年級該如何轉化？
在生活新聞與歷史上有那些真實的例子可以對照比較？
相關的文學藝術美感創作呢？
引導的起手式和順序如何排列？
學生可能有哪些反應、問題？
在鬆散的課堂上又如何歸納到大目標與整體課程？
和課程前置如何連結？
後續又與哪個概念相關？
我如何取捨一切？

這種思考久了當然也會逐漸形成另一個自我質疑：
我為甚麼如此取捨、選擇，這樣編寫課程與教材教法？
從幼稚園大班到國中後的相互銜接，整體國小教育的目標何在？
學生的身心發展如何與這事件的課程相關？

不是從「兒童發展心理學」課本上讀過就夠了，課堂擺在我前面，睜著清亮或黯淡眼光的孩子們，不同家庭情境不同孩子的內心與外在發展，如何與我設計的課程相關？
從民國八十四年國小課程標準修訂到九年一貫能力指標，再到課綱的轉變，這些學者的高闊理論，政客的私心，和真實面對學生的我，如何增刪轉換，力求均衡？

睡夢到清醒，腦中的運轉早已自然而然。

對我來說，從四十五年前開始，生命中逐漸只剩下理念、課程、教材與教法。
我已經非常久沒有自我的生活，沒有自我的鬆弛與寧靜。

我很對不起自己的孩子，雖然母性是更強的本能，但是我因此極少能對熊姐理性思考。親情的確是全然的感性，但生活中仍然有許多行為實踐是必須理性思考的，甚至必須是刻意設計過的，否則孩子不會相信我真的很愛她。
而我所有的生活都被教學的各式問題充塞著，常常無暇顧及她。我帶他去的地方都是為了教學的踏查地點，我和他閱讀的書，都是為了需要給學生閱讀。
幸好熊姐溫和而體貼，他很愛我，而且很理性，很努力的幫我倆找方法。
這是天命對我最大的恩惠。

我也很難在生活中表達自我，只剩下教育溝通。
繪畫是我天賦的表達方式，少年時美感與我是一體的，結婚後為了丈夫而放棄，中年後為了學生而放棄。偶而隨筆塗鴉，呈現的只是惘然。
當然都是我自己的選擇。

這並非我不喜歡教學，我喜歡教學，喜歡學生，喜歡師生之間永無窮盡的互動驚喜，深知這是我的天命，我的專業。
或者，我認為對國小教師來說，教學與生活本來就無可切割？
也不對，教學本來不應該會使教師失去自我與家庭。

很多年來，我都認為自己是個笨拙的人，才使生活、自我、孩子無能兼顧。一直到近年進入自學體系，我才慢慢醒悟，這狀況的形成，固然有我自己的笨拙，但最大的原因，是國家政策對國小教育的苛薄與忽視。
自學課程我從一個班開始，今年開到第三個班，一星期六個多小時，三種不同課程，從設計到評量，我盡心盡力，兩小時課程大約以四小時多可以準備好，再用二、三小時寫心得、評量。生活猶有餘暇，可以和熊姐讀讀書，聊聊時事，散步談心。
這樣估量起來，國小教師每天最大的課程負擔量，應該不能超過四節課。
目前國小教師每星期課程數應該還在二十四堂課以上，還不論導師的留守教室時間。這樣沉重的負擔，不可能讓教師喘息，遑論保有自我，更遑論對課程反省思考設計。

如果說：因為現在的國小教師都沒有負擔相對的責任，所以不值得給予寬鬆的時間，那更該改變的，不就是教師培訓的方式與課程嗎？在培訓階段就應該養成教師的負責態度與能力，使教師得以深刻認知義務教育的意義，學習課程設計的概念與方法，因材施教的為自己學生設計課程。
然後給予實務教師充分的時間。
學生是教育的目的，教師則是教育之本，不能只將教師培訓成「傳遞課程者」，讓學者設計理論，菁英設計課程，教師只有依照指引傳遞教育的能力。教師若不能從理論到實務，教育就無根本。教師應該是「創造課程者」。

而所謂的創造課程，並非只是在技巧上玩花樣，那是末節，教師要擁有教育理念架構的能力，從義務教育的定義到整體理念的架構，技巧與方法只是花俏的變化，只要理念貫通，只有一張紙、一支筆，教師都有能力讓孩子學得活潑有趣。

這幾十年的教改，一直強調孩子的創意與個性，卻完全忽略教師的創意與個性。
台灣在教育上，從來沒有「務本」，不論是根本或是成本。

沒有務本的後果，就是失去教育效果。
學習是天性，孩子不會因為學校教師不專業而「不學習」架構自己的人格，他會從社會環境裡「隨機選取」，加上某些「刻意給予」的狀況，孩子的人格就簡單而粗糙的建構起來。沒有思考，只有跟隨，沒有創意，只有模仿。
教育和洗腦有甚麼不同？現今的國民教育貌似並非灌輸，但所謂創意與個性、快樂學習等等，只是文字技巧的修飾，無能自知自覺的單一價值與方式，本質仍是灌輸。

而人格學習只能在國小建構完成，之後都僅是補充枝節與豐潤，除了極為巨大的衝擊，不會再改變。
若是更嚴謹些來看，人格在國小三、四年級之間就定型了，這是從自利個性轉化為均衡群性、本能物慾轉化為心靈自控的階段，沒學習好，只剩下隱藏式的自私，點狀狹隘的惻隱(很愛小貓小狗卻無視路邊的遊民)等等。

一些教育的體悟與感慨，或許很個人，但終究是整體教育中的經驗。

制式國小三十年，大病五年，自學班十年，我老了，今年開的這一個自學國小新班，是我生命中最後一個班級了，五年後教完我都七十歲了，不論對己對群，盡責了。
我想把生命中其餘的時間用來陪伴熊姐與家人、朋友，想讀些一直沒時間讀的書，想畫畫圖，寫寫心中醞釀很久的故事。

我會在這個班的教學過程中，花更多時間寫出課程設計結構原意、心得與教材教法，作為生命與社會責任的總結。至於有沒有用？對何人有用？不得而知，也不過就是盡之於己罷了。