時間過很快，轉眼即逝，像會飛似的，很多東西改變了，但仍然有些東西似乎亙古不變。活著很辛苦，許多時候更是充滿誤解與孤獨，但是只要想到有那麼一些永恆的東西存在，我就不害怕繼續活著，因為有一天，死亡自然就會把我們帶到那個永遠的世界。

陳真 2019. 08. 20.

==============
從沙鹿到門諾

陳真 1995. 7. 28.

（原載門諾院訊及中國時報）

一年半前 (1993年)，甫通過專科醫師考試，逐漸有能力擺脫大學時代以來的貧窮之後，便自告奮勇來門諾醫院開辦精神科，並且每周末義務看診。除了不支薪，為了進一步表示我對這所「美國仔醫院」的敬意，我也拒絕了一切食住及交通安排；我並沒有去住院方所提供靠海的漂亮大飯店，而是自己看電線桿廣告，找了一間大約一兩坪大、月租一千二的密閉「雅房」。沒有窗戶，沒有床，木板隔間，就睡在地上。

這種房間我住得挺習慣，住起來就像「回到家」的感覺。唯一不習慣的是，夜裏，走廊通道上經常東倒西歪躺著好幾個喝醉酒、「來不及」回到自己房間就睡著的原住民室友；出入必須小心繞過他們，以免踩到。（頭一天，我還以為發生命案。）

每周五，在沙鹿童綜合醫院看完門診，便帶著乾糧或便當趕搭中午十二點多的火車。為了省錢，我絕不搭自強號，只搭復興或莒光號；通常不會有座位，只能一路站著。先從沙鹿站到台北，然後再從晚上8 點多的台北站到深夜 1 點多的花蓮。隔天再循原路折返，然後在深夜 2點47 分準時回到沙鹿火車站。

一兩年來，風雨無阻，我的所有假日完全是在一連串疲憊不堪的旅程中度過。唯一「看得到」的收穫是滿滿一抽屜的火車票。每一張就像一封情書，年月日若干，收信人不詳，上面寫著全世界只有我自己能解讀的密碼。

如果繞台灣一圈以一千公里計，再努力多繞個兩年，總長度就足以抵達月球了。也就是說，我一路搭著「『復興號』太空船」，只要時間夠長，竟然也能抵達另一個星球。

於是，經常有人好奇問起我的動機，為什麼要大老遠往返、每週坐火車繞行台灣一圈？發問者多半善意地在心裏先為我「準備」了一些「勵志性的標準答案」，比方說「為了服務東部偏遠民眾」、「為了關懷原住民」、「為了實踐某種精神」云云，每每聞之難堪而無言以對，場面尷尬。

有些記者更是根本不必發問，光憑想像就能寫出「讚美」之辭，但我並沒有懷抱如此「實際」的念頭。不管我了些做什麼，這類「偉大」的念頭從沒有一刻出現在我內心。

那麼，為什麼要做這些徒勞無功之事呢？無言以對之餘，我常想起一段泰戈爾的故事：一位爸爸處理完太太的喪事，返回家中，小兒子從窗戶裏看見爸爸遠遠走來，高興地跑出屋外迎接。爸爸一把抱起，坐在肩上，不懂人事的小兒子問：「媽媽呢？」爸爸往天上一指，小兒子抬頭一看，哇！好漂亮的滿天繁星。星星就像點點熱淚，高掛黑暗的天空。

如果拿這故事來做為回答，好像有點「答非所問」，可我想不出來更好的回答。滔滔人世，任何一位相信生命本身存在著某種價值的人，踏在泥土上，看著周圍人事哀樂，難道不會有上面故事中這樣一種心情和希望？從沙鹿到門諾，大約也是如此。

每次到花蓮都已深夜一點多，夜深人靜裏，經常騎著機車在人車稀少的街道上漫無目的地繞著，清涼的空氣，驚人的浪濤聲，天上繁星閃爍，我經常因此覺得心中彷彿擁有一個天大的祕密，而這秘密只有我自己才能明白。我彷彿體會到真實，感受到生命，明白了快樂和痛苦，觸摸到光陰的流動，看見世上美麗之物，發現人性的一樣和不一樣以及那有限和無限的。

東部的星光異常明亮，凝望久了，四周泛起光暈，恍如淚光。中國有位著名音樂家叫王洛賓，黑獄十八年，一生坎坷，但樂曲浪漫如故、熱情依然。有一段話，在我腦海始終揮之不去，他說：「我的心裏有一架鋼琴，無日無夜不在演奏樂曲，手斷了，心還在彈，沒有人能使我離開音樂。」

歲月如流，飛奔而去。人事縱然滄桑，總有所愛，難以磨滅。世上會有什麼力量，能拿得走我心裏深沉的愛戀？幽暗的夜空，點點星光背後，彷彿有人們不變的真情與夢想。

================
沒錢看病「帳都算我的」薄退休後仍掛念弱小貧病

更生日報 2019年08月19日

圖：擔任門諾醫院院長時，薄柔纜實施讓原住民「一人一元」就可看病的方案，改善部落的醫療環境。 （門諾醫院／提供）

替原住民看病「一人一元」自己卻不支薪

記者謝宗璋／報導

門諾醫院初立前八年，擔任院長的薄柔纜實施讓原住民只要「一人一元」就可看病的方案，不只看病，也可以開刀。他曾說：「疾病之前，人人平等」，不希望民眾因為貧窮，而得不到好的治療。 源自於「山地巡迴醫療隊」的門諾醫院，成立醫院後仍堅持照顧原住民鄉親，遇到民眾窮到付不起醫藥費，薄柔纜總是瀟灑地說：「Charge to me（帳算我的）。」於是後來才有「一元看病」的服務。

如此慷慨地對待病患，薄柔纜自己返美省親卻連機票錢都付不出，得先由教會生活費預支。大多時候，他騎著偉士牌摩托車穿梭花蓮，擔任院長期間也從來沒有支領過任何來自醫院的薪水，每月生活費就是門諾會給他的微薄津貼。

退休後不願增加臺灣的負擔 不帶分毫離開心愛的臺灣

不同於一般醫院都設在最熱鬧、人最多的市區，門諾醫院照顧的都是最弱勢的民眾。薄柔纜還在秀林鄉開設「肺病療養院」，提供肺結核患者醫療療養服務；政府普設衛生所前，他就在山地區設置「牛奶站」，讓偏鄉的孩子上學途中，可免費領取牛奶補充營養。 薄柔纜在院長任內還陸續成立「洗腎俱樂部」、「推輪俱樂部」、「開心俱樂部」、「早產兒基金」和「血癌基金」等。

他的妻子也積極投入教會及社會服務事工，協助門諾會美崙教會創設幼稚園、興辦英文小學讓宣教士子女就學；在「花蓮未婚媽媽之家」，重建未婚懷孕少女的身心靈；還專程返美攻讀特殊教育，以便幫助「黎明啟智中心」。 一九九四年薄柔纜正式退休，選擇離開心愛的臺灣，返回美國堪薩斯州定居，原因竟是「不願增加臺灣的負擔」。

他在臨別時說：「臨別前，我有一個請求，我為中國人擺上一生，我的父親也為中國人獻上四十年光陰，你肯不肯為自己的兄弟捐獻一點點錢，讓這個慈善醫院能夠繼續幫助貧困的病患？」心心念念的仍是弱小貧病。 離開臺灣時不帶分毫，返美後連住進養老院的積蓄都沒有，由學生、朋友捐七萬美元，才得以在堪薩斯州購屋。