成功你好。

剛哄完小孩入睡，洗完衣，晾完衣服，忙了些家事，現在才有點自己的時間。不過，看錶已經三點五分，細節的部份，只能改天再回答了。我得爭取更多睡眠時間。

雖然我常說：敵人給我們洗腦，那我們也該努力洗回去，最好是直接宣佈答案，直接灌輸群眾就行，別叫他們懷疑，只需讓人們直接記住答案就行，不要讓人們有太多思索的機會，畢竟他們其實也思索不來。

話雖這麼說，但我個人卻希望當別人看我寫的東西時，最好能保持一種懷疑主義的精神。並不是要大家懷疑我的文字之內在真實性，而是希望大家得懷疑自己從文字中所得到的心得或結論，別太快就以為我是在說些什麼。

為什麼呢？因為我相信每個字都是詩。這是21年前我來到英國念書，在系上第一次迎新會議上臨時演說的自我介紹詞。記得有個好像是美國史丹佛來的同學站起來說："我來劍橋念哲學是因為，維根斯坦是我的英雄 (Wittgenstein is my man.)"。下一個輪到我，我一時不知道該說什麼，於是就說，"我來念哲學是因為，我經常連自己究竟是在說什麼都感到很困惑"，引起哄堂大笑。於是我就接著補充了一句："因為我覺得語言本身就是詩，每一個字都是。我們都是詩人。"。話一說完，全班師生頓時沉默了。

思索，是世上很罕見的一件事。我從小一直以為自己很有思考能力，但直到出國念書後才知道原來我過去36年從未使用過大腦。我自認為在留學的第一年就已經學會了思考，就好像一種 "誕生"，自己把自己從自己的蛹裏頭給生出來了，至於剩下的9年求學時光，就只是一種年歲的成長，經驗的累積，沒什麼特殊性了。於是，第二年我便找上范光棣，問他我該何去何從。

我從沒見過幾個具有思考能力的人。我講這話不帶絲毫的驕傲或批判與嘲弄之意，而只是陳述事實。我甚至一點都不推崇思考的價值。許多時候，我覺得它是有害的，它甚至會傷害了一個人最寶貴的單純人性。誰會思考，誰就會成為它的第一個受害者。要是我能有所選擇，我想我會選擇另一條與思考和語言全然無關的人生道路。

人事物像海一樣，總該具有一種深度。當我們想適當理解某種人事物，往往得先有個前提，那就是在某種深度上先產生了理解。因此，很多 "題外話" 恰恰就是某種主題或某種人事物的前提，它雖在題 "外"，卻是理解該人事物的一種 "基礎"。倒過來說也一樣，當我們不了解這項 "基礎" 時，很多自以為是的理解，無非只是一種更加不可挽救的荒唐誤解。

回到我原先想說的事，我一直很怕讀者，因為我並不想傷害人，但人們實際上卻很可能被我的文字所誤導，從而對人事物產生更多的誤解。這裏頭既牽涉到表達能力的問題。我雖儘可能在公眾面前講大白話，避免語意的含糊、微妙與不確定性。問題是，語言終究是語言。語言就是詩，我們都是詩人。我們最好要意識到這一點。

有句話說，不知者無罪。語言的罪刑卻剛好相反："知者無罪"。我知道我是個 "詩人"，我知道我在胡說八道，因此，我在語言裏頭被赦免了。那些不明白這一點的人，卻遭到審判。(待續)