遊戲當然不會「只是」遊戲。

小時候讀了很多小說，那時候不知道它是「小說」，也不知道它的意義與價值，總之就是一種「故事書」。讀了古今中外許多小說之後，「我」肯定不是原來那個「我」，因為小說也不會「只是」小說。天底下不會有個東西「只是」那個東西。

我從七歲起就不再吃肉，父母直到過世都不知道原因，為何一個據說連看電影都會拿著雞翅膀邊啃邊看、特別愛吃肉的學齡前小孩，突然有一天永遠不再吃肉？原因是，有一天，我經過一個屠宰場，看見一頭豬被人用長刀刺入咽喉，牠痛得大叫，掙脫繩索，四處亂竄，咽喉處還插著那把長刀，發出淒厲哀嚎。

在那天之後，我就不再吃肉。我第一次逃家出走，就是在七歲那一年，我媽拿了一碗雞湯要逼我喝，但我心意已決，於是情急之下就從窗戶逃走，竄入草叢，徹夜不歸。在那之後，我爸媽從此就不敢再逼我吃肉，只是他們始終不知道原因。

在那之後，每到夜裏，我常趴在我的小房間窗前，望向黑夜，望向屠宰場的方向，一聲聲微弱的哀嚎經常隨著微風飄進我房裏。

但是很奇怪，在我當時的想像中，我並不覺得恐怖或害怕，而是感到一種彷彿帶點悲傷的希望，總覺得在那一片漆黑的荒野盡頭，在那台南的運河邊，彷彿有著一座美麗的大森林。

這意味著什麼，我自己也不知道。但我知道，一頭豬的哀嚎，不會僅僅「只是」一頭豬的哀嚎。生活中每一樣東西，好的壞的，美的醜的，都不會僅僅「只是」那個東西，而是會悄悄跑到我們的生命裏頭，成為我們的一部份。

遊戲當然也不會「只是」遊戲。但是，應該沒有人說要查禁什麼吧。不管遊戲是什麼內容，我向來對此很不以為然，用英文說就是 disapprove；倒不是說它好或不好，而是說那些東西不是我的菜，我沒法從中獲得一絲滿足。

小時候，我家隔壁的隔壁就是一家電動玩具店，我不常打，但我每次打的時候，常會圍上來一群人，發出讚嘆聲。如果打電動有奧運比賽，我當時很可能就會代表參賽了，但它依舊從來不是我的菜。什麼東西是不是誰的菜，在我看來意義重大。為什麼呢？因為，不如就這麼說吧：

倘若概念是個網子，那麼，情感、氣質、品味...等等等的綜合物，就說是一個人的氣味吧，更是一種網子。

概念是個網，這很容易理解。比方說，我不需要知道某個人對於「所有」人事物的「一切」判斷與選擇，但是，我僅僅只需知道他的「某個」判斷與選擇，我大概就能知道他對於各種人事物的幾乎所有判斷與選擇。為什麼呢？因為概念與評價是個網子，我只需知道其一，就能知全部。

比方說，你看到一個英粉，對蔡啥小那個人渣推崇得不得了，對韓國瑜卻非常不屑。這時候，你大概就能知道此人的智商與品格，你也能知道他對於世界上各種人事物的理解方式與態度。為什麼呢？因為「認知」是個網子，藉以形成一個概念之網；當你知其一，你就幾乎能知全部。

認知與概念如此，氣味更是如此。什麼樣的氣味會吃些什麼樣的菜，什麼樣的人如何覓食，如何存活在這世界上，如何看待人事物，基本上也形成了一個網，套句維根斯坦的術語，你可以說這是一種「form of life」 (生命形式)；在不同的生命形式底下，各自玩不一樣的「語言遊戲」(language game)。你有你的「遊戲」，我有我的，不一樣的物種，各自有不同的「遊戲」。並不是說我要查禁你的遊戲，而是說，你的遊戲並不是我的菜，我沒有那種品味。

前天和學姊被迫去參加一個課程，主辦單位中午提供便當。學姊看到我吃便當的樣子，說我好像每天吃「盒飯」的工人模樣。我聽了很開心，我跟她說，「看來我確實言行合一」。

我總希望成為「一個像守門校工那樣的人」(維根斯坦語)，並非只是空口說白話，而是整個生命便是如此。

盒飯就是便當，這詞是她從周星馳的「新喜劇之王」中學來的，裏頭的女主角是個「魯蛇」，常常想要領盒飯吃。學姐認為我吃盒飯的樣子跟基層工人沒兩樣。她在我身上「看到」的東西，就是一種氣味。氣味雖然肉眼看不到，但你若仔細用心「看」，就能「看出」人與人的不同氣味。