泉州府行-7

《計程車司機》片中，一個美國政客在紐約搭上勞勃狄尼洛開的計程車。政客對勞勃以狗腿的口吻說：「我就是從計程車司機身上學習觀察紐約的！」類似有句這樣的對白，和原句可能有誤差。撇開政客的身份，不以人廢言，他這句是沒錯的。

尻非政客，乃旅客也。人到泉州，台客遇泉客，亦是好的。

這次在泉州搭了十次計程車，約莫有六位是「泉客」司機，其他四位是「外省」司機。外加搭了一次老泉客的三輪車，以及搭了一次退休公務員的摩滴（又稱摩D，以摩拖車當計程車的載客行為）。以這十二次的經驗，當作認識一個城市、民風的參數可能不夠，但我以為能寫出來，亦是好的。

一友人近日對我笑云，胡蘭成寫東西，有事沒事很愛來一句「亦是好的」，讓友人感到好煩人，臉上八條線。我答覆，你有這個看法亦是好的，唯盼你不要咬著雞巴頭不放，胡蘭成是有滲屎（sense）的人，終究是一奇才，高人。

「咬著雞巴頭不放」乃服役期間我們禮砲連連長的口頭禪。他是條客家漢子。他常用國語厲聲咆哮這句。好比某某某你不要咬著雞巴頭不放！或將之用來罵全連，主詞改成你們，亦是好的。

正經回到主題。有一點必須說明的是，我和泉客司機的互動交流比較少，原因只是，純屬巧合。

是這樣，有時我是和泉州友人一起搭的車，我怕我太愛同司機沒話找話烙（落），讓友人覺得我很怪，幹嘛問些笨問題、幹嘛打擾司機、少見多怪的死老宅，凡此種種，我怕丟人，或說我和友人默契畢竟不夠。故此，在泉州的那幾天，通常我一人打車（搭車）才放膽同司機瞎聊。也巧，我一人打車時多半遇到外地來的司機，故此和他們擦出的否花（火花）比較多，和泉客司機相對就少。

少歸少，其中我和兩位泉客司機產生瞬間交流的狀況如下。

●●●●

話說我和兩位泉州友人打車從洛陽橋返回泉州。好的，先講一下洛陽橋。這一講就會離題講很久但沒辦法，總之還是那句，亦是好的。

洛陽橋是北宋時期興築的一道跨海大橋。這橋很長（長1500米，我來回走了3千，入夜後仍天氣燠熱，走得我一身汗），它是石橋，乃中國四大石橋之一，也是古代唯一一座跨海大橋，且至今老橋遒健。名叫洛陽，據說是古代泉州人、閩南人說自己是從更古代的河南、洛陽南遷來的，覺這一帶和遠方家鄉很像，所以眼下這條江叫洛陽江，橋就叫洛陽橋。說是跨海，我覺是「號稱」。它其實是橫跨洛陽江，只是說這邊離海口很近了。類似新北市的淡水，這裡靠河口，但遊客已當作來了海邊，不必到淡海（地名）那個真正的海口地形區域才算海邊，至少心理感覺上淡水是河也是海，都算。也有可能洛陽橋的這一段江水已是鹹的，這我不得而知（爬文不夠仔細，亦是不好的）。

督造洛陽橋的是泉州太守，蔡襄。沒錯，大書法家蔡襄，北宋「蘇、黃、米、蔡」四大書法家的蔡襄。老蔡正好也是福建人，莆田一帶，算閩南了，同媽祖林默娘都是莆田人。

洛陽橋在西元1050年完工。其迷人強項在於，古人怎麼搞定它的？在建築、土木工程上，如何辦到九百六十年來都沒垮掉？基本上它在古代就利用這裡的養殖漁業。首先，它將橋墩與一種船型的托（地基）銜接在一起。然後讓牡蠣爬上去，整個黏住，有縫也沒縫了。這些牡蠣世世代代去幹（fuck）橋墩，颱風與地震來了也幹不倒。所以洛陽橋等於從洛陽江長出的巨靈聖獸。

以上細節或專業上我可能說錯，請大家自行爬文。我比較好奇的是，蔡襄的書法，是否從洛陽橋的人工與天然的法則，以及橋、江結合的「訊息」得到啟發？

我對洛陽橋這個景點，基本上有點失望。可能我去的時候是黃昏剛過，甫入夜，視線上比較模糊（奇怪為何不做點好看的照明？可能怕破獲古蹟？可是從景點入口進去的路就很長一段了，這條路也超暗的）。總之我覺得江水不美，淤泥、醜雜草、廢棄的船隻，整個都讓洛陽橋變成可憐的橋。當然這不能責怪草，亂草也有生命力沒錯，問題是那個亂草有種可憐亂冒的憋屈，不像快樂的亂草。

其實來走橋的人還算不少，附近居民也捧場會來晃晃，攤商也會過來。居民看來很喜歡在橋頭小廣場唱卡啦OK，而且都唱台灣的台語歌，讓我想到台北大稻埕、關渡的河岸入夜後也好多人來唱卡啦OK。從庶民角度來看，很親切且活力。只去過大稻埕、關渡的人，以及只來過洛陽江的人，都可以感受到這種草根性的魅力，不用相互作「閩台一家親」的對照也足以成立。問題是，魔音穿腦。無論我在台灣或泉州都一樣，草根我肯定，很台、很泉我都肯定，但說真的，有時（我想說常常）感到吵死人。當然這是角度的問題，也是文化很難去論斷、介入的一種趣味，也是困惑。這我是從美的角度來感受的，與知識、階級什麼的都無關。你說尻仔，你看不起庶民哦！嫌人低級。並沒有，我只是嫌他們吵了一點，那個分貝數值讓我耳朵不舒服。真要說我比較看不上文青與學者。

所以說這要怎麼結合？我不知道。這我在本系列第二集談過，這是很專業的工作計劃，新舊民俗的庶民味（鄉土氣息）、文青風（文創）、學者與專家的規劃，如何相輔相成，我講不出，我這種人只能坐享其成。洛陽橋本身很荒涼寂寞，雖然這裡很熱鬧但讓我感到遊客本身也很可憐，洛陽橋的橋面周遭亦有一種寒傖的黑漆漆之感，大夥兒不知道在樂什麼？我爬仙跡岩感受到的清新可能勝過這裡。可如果你問我，老尻所以去了泉州就甭去洛陽橋了是不？那我還是得說，該去。這裡離泉州的鯉城區有點小遠，位於洛江區，我是和朋友打車來回的。

不過洛陽橋的照片，奇怪，都超美。我帶回一本以洛陽橋做專輯的文青刊物（HomeLand，家園），裡面的照片都很美！拍得很好！不是那種俗豔的美（上集我在網路抓的圖，有兩三張開元寺就拍得有點俗氣，但我還是放上來，好玩咩）。而且從這本刊物可以看到，政府與文青合作在活化這裡，把這一帶的老文化都做了深耕與重視。這些都是我返台後翻閱才發現的。他們到底還是有用心的，只是……算了我沒法談太多。

我相信很多朋友得知泉州有這樣的一座悠久奇詭的石橋，必然是十分吃驚的。所以說泉州號稱「古老低調」是真的。除了「三大叢林」的三個佛寺（這說法可能從古代就有了，至少民國時期就有人這麼說），通往洛陽橋時所經過的少林寺，那也是響叮噹的名聲，嘖，我去了才曉得，可泉州人好像覺得沒什麼，是說他們認為你不知道是正常的。它這地方俗稱南少林寺，裡面的武學啊、功夫啊的那些，自古就很猛，猛到曾有三個皇帝下令燒光。可它都還是會復甦的，文革過後也還是要再來，誰怕誰。有名的廣州武師洪熙官，在南北少林都待過，小時候看的港片有他的大名。

在我小時候台灣有個電視劇「西螺七崁」很紅，講古早台灣武師的故事，可我當年有個疑問：「他們的武功，能和大陸的武師比嗎？大陸那麼大，人才那麼多，台灣歷史那麼短……」我這沒看不起咱台灣人的意思，只是說事實。然而知道南少林的脈絡後，這就通了！知識的仁督二脈就通了。台灣的武學、功夫傳統就是來自南少林。至少「有影」。說到底泉州（算）是武術之鄉。我們平常講河北滄州、廣東佛山等幾個地方是武術之鄉，搞半天泉州也是。至於泉州為何低調、保守、隱身術一般活著，這可能跟明清兩代的地理歷史變化有關（地理指晉江淤積使港口凋零），也和泉州人、閩南人的天性和後天養成有關，以後有空再說。

又，有一本小說不紅但很好看，阿盛寫的《秀才樓五更鼓》，內容有些細節我肯定說錯，但大意是這樣，日軍登台後，中南部有一批結拜兄妹的俠客，在日軍控制台灣後仍搞反日活動，這幾個人真的會中國功夫，甚至有點近似武俠小說的功夫也會。現在回想起來，這也可能（或說必然）傳承自泉州南少林、閩南武風。記得阿盛在後記寫，這批俠客裡面其中有個么妹，在反日的時候不滿二十，但九十多歲時仍健在，阿盛跟她說過話。

尻仔在談這些歷史接軌時，在此還是要多此一舉諄諄地說，我們不是說台灣人假若武功不行，假若真只會小打小鬧的兵器與拳法，就要抬不起頭，不是這意思。也不是說，哦！假若這些功夫武術不是從閩南來的，這些祖先的功夫就不入流囉？不是的，我們談的只是事實，他們的本事有個軌跡脈絡可尋，原來如此。要談的只是四個字，原來如此，或再四個字，其來有自。您老如果認為這些不重要，亦是可以。真噠，這沒法勉強。您老也可以認為您比較懂台灣，或認為台灣人早就青出於藍，勝過閩南人，這就不是亦是可以了，這叫你我之間沒得說，沒法對話了，因為尻仔認為人與人之間是平等的。

「台灣優先」乍聽是沒錯的，尻仔也贊成，但其中似乎隱含了「台灣優越」，這好不好？到底是咬哪個雞巴頭不放？請連長出來告訴我得了。

還有，假設泉州少林寺根本是瞎鬧的，自古就是來亂的，功夫是虛的，亦是可以！像我就認為民國時期的西北軍很白爛，但他們有種雜牌軍的氣魄，我喜歡。又白爛又有叫小。蠻好。

●●●●

卻說洛陽橋歸程中，泉州朋友從手機叫了一部類似我們台灣U-ber的計程車。過程有點大費周章，只因朋友不熟這裡，司機在唱卡啦OK的橋口附近等了老久，雙方就這樣錯過，於是我們一行三人又走了老遠，去另一個出入口等他。兩個地點距離老遠。

此時，終於雙方又聯繫上，我們仨必須過馬路去等車開來，這條路很寬啊，行車速度之快，到底有沒有斑馬線（好像沒有），很危險！我覺當地政府、中央政府都沒有好好重視這個景點。朋友率先過馬路，用跑的，不光我覺危險，另一泉州朋友也覺危險。

說到過馬路，以前我哥們俞四爺就說過，大陸人過馬路是一絕。他們的車都超快，愛按喇叭，他們的行人卻無視，自由穿梭馬路，妙的是不會有任何擦撞，交錯自如，彼此透明。景象很亂但總沒事，很少看見事故或衝突。不過總的說來近年有提昇了，或是看哪個城市。據說看到行人過斑馬線必停，這種風氣在有些大城市可能比台北的狀況還好，還安全。主因除了行超安全與禮貌的宣導，也與罰則、罰款有莫大關聯在。你沒停下，你會被拍的，攝影機會自動告訴警察你沒停。此外愛有意無意的鳴喇叭的習慣，據說在某些大城市也開始管制。泉州倒是沒有，叭叭叭挺吵。你在別的車子或行人背後一直按，或反之他們在你身後猛按，雙方都不會放在心上，換成台灣早就幹架了。「叭叭叭」在中國全國各地簡直是一種陌生人之間的問候，「嗨你好」這樣。所以走在路上一直聽到全城問相互問好（掩耳）。

卻說那位司機大哥終於順利成功載運我們上車。他年約三十五到四十五之間，頭上反戴著一頂棒球帽（或說嘻哈帽）。人很有耐心，有說有笑（講普通話，當地口音），談了一下為何雙方錯過與苦等。主要是我朋友搞錯，但他不以為意，很有韌性與修養。他只是習慣把一件事辦好，把任務完成，給我這種感覺，很nice的大叔。感覺此人平常有點暖心，但重點是他很灑脫，這種人的三觀挺素樸美麗的。台灣也不少這樣的人，是不是～

一路順暢，這位師傅把我們搭載到泉州市區，這趟車資我早已向朋友講好我來付，不然老讓朋友用支付寶一下子解決，比快我比不來。兩個朋友都先下車後，正好我同師傅獨處了耶，所以可以「告白」了？（好像是喲）～付錢、找錢之間，我又羞赧又勇敢的假裝順口說，我覺得你很酷。他以泉州口音哈哈大笑曰：「我今天有你這句話就夠了！」

說完了一位司機。還有一計程車師傅、摩D駕駛、三輪車伕沒談到，三者也都是泉客，前者個性有點小古怪，最後一位有點小鳥詐但無妨，以後有空再談。中間那位值得一說，他熱情帶勁兒，我搭他的電動車（小機車）一路聊開。也是用普通話交談。他六十多歲，強壯結實，皮膚黝黑，但臉上氣色有光，從公務員一職退休後寄情國標舞，順口帶了一句有的老師是台灣過來的。摩D是他打零工玩的。

當時我在承天寺對面等計程車時等不到，每部車都已載客，下班時間車超多，暫時點了根菸。忽然他停下電動車，問我去哪，談了價錢就上了車。

上車前我問，呃，要戴安全帽吧？當時放眼四周，戴的人很少，但我在台灣習慣得戴。他說你想戴也可以，說著示出帽子，我說那不戴好了。想想入境隨俗就好。我說但我在抽菸，他說你上來抽啊。他載我繞來繞去，抄截徑，得意表示，計程車司機不會走這個路的，不然賺什麼？他們都走大路。

一路漫談，他宛若導遊，對我興歎泉州的變化，也談日常種種。我說他看起來年輕，他叫我猜他幾歲，我說五十吧。他仰天朗笑，樂不可支，我六十好幾啦。其實我疑似有點故意把他年齡減少。但講真，很多人真的年齡很難估測，總之我想讓他高興，而他也果然很配合。這種感覺蠻好，你會心裡謝謝他願意接受你付出的善意。他這人很陽光，騎車載我在車流中扭來扭去的技術彷彿就是國標舞。

●●●●

【圖片來源】
除前兩張我拍攝於洛陽橋，其他出自《HOMELAND家園》雜誌143期（洛陽橋專刊）。

圖（臉書）：https://www.facebook.com/wcer.zhang/posts/2512928812324788