泉州府行-8

這篇如果要安個小標題，我安上的是「我是客家人！」

●●●●

話說在泉州和四位外地（外省）前來的計程車司機交流。從外地前來工作的人相當多，開計程車只是其中一個選項。曾聽人說廈門的計程車司機許多是河南人，2016年我去廈門時沒搭過計程車，自無交流機會。

2011年廈門司機爆發集體抗爭。

「福建廈門市近2/3計程車昨天罷駛，司機要求降租金和提高起步價，並抗議政府增加計程車數量。罷駛司機並砸爛照常營業的計程車毆打司機，至少60輛車被砸，當局調派武警戒備，至午夜仍未休。綜合明報、東方日報等香港媒體報導，罷駛將持續到月底，而附近城市泉州等地的計程車也將跟進。（中央社2011年10月）」此一事件經勞資協調後落幕，詳情我沒研究。

在泉州，我步出晉江機場搭的第一趟計程車，司機是重慶來的一個老師傅，年約五十。泉州和晉江緊隔一水之隔（這條江就叫晉江，城市也同名）。晉江可謂大泉州地區的天龍國。晉江綽號「鞋都」，這裡生產很多體育品牌，代言「安踏」品牌的球鞋在NBA最有名的球星是勇士隊的K湯。中國CBA職籃的福建隊，主場也設在晉江。這位重慶老師傅才來這一帶半年，我問他能不能聽懂閩南語，他說還不行。其他方面沒聊什麼，我人方落地，還在暖機。老師傅的氣質與穿著有點像董事長。

在泉州的第一晚，我欲從老城區回到豐澤區下榻的酒店（等級一般，乾淨舒爽），遇到第二位外地司機，湖北荊州來的。此人的講話、氣韻，讓我回想起來屢是酥麻，嘖嘖感佩，決定放在最後寫。

我在泉州四天三夜，總共加起來72小時左右。第二晚，我遇到第三位外地司機，安徽滁州人。當時午夜二時左右，我在西街附近搭上一個大叔的車。他年約四十至四十五，留著小平頭，人圓滾結實，漢子一條的北方嗓音，口頭禪「兄弟」。每當他喊我兄弟時，就進入一種詠嘆調的意境，講起話來有點像「唸歌」（台語）。文夏有首歌唱說「一路順風唸歌詩」，這是南國風味的。我眼前的這大叔則是一種北方民歌式的說唱。在午夜寧靜的滑行中，這漢子的聲音似乎有種悠然詼諧的牢騷，吐嘈，無奈，感慨，那調性既悲嘆又豁達，外加翹起二郎腿抖動噗嗤笑（雖然他沒在駕駛座上真的這樣做）。他對我說了什麼呢？

事情是這樣，上車後，看跳錶的起跳是10元，我心生疑惑，告訴他深夜搭來西街的時候是9元。於是詠嘆調開始了：「兄弟……你來的時候……還沒晚上十一點吧……」（我這個刪節號的符號代表聲音的旋律性，請自行演繹。）我記不大確定，喃喃說，呃，十一點之後吧。他仍是「兄弟」當開頭，「唱」說我是十一點之前搭的。又溝通了一會兒，他「唱」說，兄弟，過十一點就成10元囉。意思是夜間加成。對我而言只是想弄懂風土民情或一些規矩，自非在意1元，這下明白了嘿。

他的調調，自讓我好奇，問來自何方，得知是安徽滁州。我欠學沒聽過，聽不懂，問他怎麼寫，他告訴我。我找話題，拉點關係，說家父以前有個在台灣的朋友，老家在桐城。於是讓他給我上了一堂認識安徽的地理課。記得他說阜陽十分繁榮，我說我不知道，沒聽過這裡。最後對照出滁州是靠南京方向。

看官若問，既說靠南京了，滁州還算北方嗎？基本上我覺得算。安徽有條淮河，與秦嶺是中國南北分界線，這是地理課本講的。曾讀老記者龔選舞一本回憶國共內戰的書籍，當年他搭飛機去採訪，飛經淮河，發現淮河南北岸的景觀（田野大地的顏色）剎那間就很不同，讓他感到很high。所以地理課本不是胡謅。但，淮河把中國切割成南北，皖南與皖北（安徽簡稱皖）的分界線則是在長江，由是皖南只佔整個安徽四分之一。滁州在皖東，在長江與淮河之間，離長江近點。但，我個人的感受上（或者是很多人都這麼說？），整個安徽省的人都有北方氣息。也可以說，長江以北的人民都有北方風味，像蘇北就是了，和山東人相似。甚至湖北也有北方味。湖北很「怪」，地理課說它屬中部地方，但就調性來說，自古好像也沒有「中部風格」這種說法。湖北人似乎將四川風格、南方風格、北方風格，全包了。至於南京，其實也有不少北方味混搭，實際上和古人講的江南（吳語區）和南方（閩粵湘贛等）差異挺大。以上說不對請指教。

這位滁州師傅04年就來到泉州。他身上的北方氣息仍濃郁，帶餃子味的，講話像撖麵棍兒的韻律。我小時候常聽外省大人們常用「苦哈哈」形容他們認識的某人，造句：「喔那個老王我認識，苦哈哈的。」又例：「老崔是個苦哈哈的人。」眼前這位師傅也有這種風格調性。就是說，他生活有點苦碌，但簡樸豁達，在牢騷相、吐苦水之中倒也看很開，懂自己循環調理。中國文人常用「清貧」來自捧或捧人，挺裝逼的，倒不如「苦哈哈」三字寫實生動。講真，我看到這個師傅，會想起年輕時、小時候看過聽過的臉孔聲線。

後來他說（仍是詠嘆調）：「台灣很好吧？看病、上學都不用錢。」我聽了詫異，表示並非如此，我們有健保，這個蠻好的！不過真遇上了事恐怕也是麻煩。至於孩子們上學，都要學費，不少學校學費很高的，當父母的很頭疼。他似乎誤把台灣當成歐洲先進的福利國家了。

基本上，以我的感受，以及我常去的小八咖啡的一位熟客（從大陸返鄉的退休台商）的共同看法，儘管台灣離社會福利國家的宏景與用心都還很遠，但在全球華人地區，以中產階級來說，生活最方便、舒服、愜意的地方還是在台灣（或說台北）。可講真，大陸在許多地方是有進步的，除了經濟還包括文明提昇種種，誠然，近年言論與創作自由給緊縮了，又好比我先前提到的廈門司機抗爭事件（這種階級抗爭很有左翼色彩）可能現今當局的容忍度亦做不到。總之，坐在滁州師傅的車裡，在這個午夜的浪漫裡（凡浪漫必有點感傷），我覺我有必要給他一點生活的信心，讓他的牢騷苦水與豁達悠然更可以得到一種「微妙的和諧」（套用蒲契尼的曲名與帕華洛蒂的歌聲），故此我告訴他大陸發展得很不錯的，台灣百姓過得焦慮煩惱的人很多的。換言之我不會把我和台商大哥的共同感受告訴他——台北還是最不錯的這方面。我覺你跟不夠熟的大陸朋友這樣講就是種顯擺，也變成樂見他們過得沒我們好。畢竟，他都來十五年了，生活上總仍差強人意，我僅能以一趟車程給予迂迴的祝福。基本上這也等於祝福我自己。

●●●●

在泉州第三天近中午，我攔下一車開往天后宮。這次搭載我的是從哪兒來的？這先賣個關子。

這位師傅大概三十三、五歲，宛若過動兒停不下來，很有活力來著，只要車子遇紅燈停下，他就按手機架子上的微信語音，和朋友來回談笑。這讓我想到以前台灣運將的「火腿族」，拿著小呼叫器一按一鬆，進行一種通信兵似的閒扯。百無聊賴。

讓我好奇的是，我鴨子聽雷，不但聽不懂他同朋友微信的一詞半句，亦辨識不出這是哪種方言。是說好比上海話、廣州話（俗稱廣東話）我聽不懂或零零落落的聽，好歹我可以識出這是吳語、粵語。說句不是冒犯的話，他聊的是外星土語，一種外星球的宇宙語之外的宇宙方言。我坐在副駕駛座，忍不住問他講的是哪裡的話。「我是客家人！」他立馬接腔。

這小伙（對我的年紀來說是小伙）十分爽朗有勁兒，且這般貌似用一種開心來說自己是客家人的，講真在台灣我也很少遇過，幾乎不曾。我是客家人！他說得挺大聲，好有朝氣。

台灣的客家人在客家庄以外的地方比較低調，在我童年時還記得街頭巷尾的大人們是不分本省人（此處語意是台灣的閩南人）與外省人都說客家人壞話的。如果是談客家人，閩南人和外省人一般都不用「本省人」來說、來歸納，會特別講是「客家人」。語意上本省人代表閩南人，至於客家、原住民（90年代正名的，以前俗稱山地人或高山族、山地同胞）另有所指。基本上，閩南人說客家人的是非，外省人也是，本省外省遇到了就一起說。大體而言客家人同外省人還是比較友好的（我的印象不一定對啦，可能我的生長環境是這樣），客家人笑罵閩南人、外省人自也有，但比較少和他們「聯合」一起罵第三方，或是看狀況、看各自成長環境的接觸。

林林種種因素，讓我從小反而對客家人比較嚮往，覺得他們其實最棒。主因是三姑六婆的浮誇聲音我感刺耳。我們蟾蜍山（我童年住的地區）有個彭老師常出現，她有時來我們家串門子，對我很好，嗓音熱情，他們說她是客家人，這我就記住了。她的笑音就是一種典型客家的熱情笑音，音場高亢且環繞。客家人講話有一種土鑼聲的杜比音響。

這小伙說他是江西宜春人。據我過去爬文，曾得知江西南部也居住了客家人。我心想人數大概不多吧？我在台灣遇過閩西的客家（大學同學的媽媽），其他大抵是粵東來台的客家人，不意這次在泉州能遇到一個江西省的客家人。問題是，如果是客家話，我聽不懂也可聽出是客家話，但眼前小伙講的一點也不像我聽過的客家話。此先略下。

我過後尋思，他對自己的「身份認同」如此自然暢快，可能是外地人口往大城市流動是一種正常普及的現象，也就是說，他不認為自己出現在當地是反常的、不正常、違格的。以泉州、廈門來說，包括自己省裡、鄉裡人的往這兒奔，外省外地的也奔來。大城市是塊大磁石。放在其他更大型的中國城市亦如是，且大城與大城之間的人也互相跑。這是經濟拓展、掙錢機會的吸引力。

但在台灣不一樣的是，外省人遷徙到台灣不是經濟原因，而是政治上被帶過來的。經濟原因會給人感受上比較自然，且本地人會認為外地人需要我們、依賴我們，不存在威脅感（說不好聽點是本地人可以維持某種高姿態），或反之相互依賴共榮（這是比較健康的心態）。而政治原因是突然從天而降的一種強迫接受，外省政權是接收者，過了四年這政權底下的百姓又成了難民跑來。所以在心理適應上，本省人覺得一切好奇怪，好暈。這個政權的文武大官要員多少是有姿態的，因為以前日本人不讓你們台灣人讀書、分田，現在我們給了你們平等的機會。這是好事。但因為姿態，也因為國民黨大員吃香喝辣才丟掉大陸的形象很差，這下讓本省人內心鄙視且憋屈。外省人（指權貴）可以歧視本省人，本省人無法歧視外省人，只能鄙視，但因為人數眾多，也能在社會上達到歧視效果，好比學校裡外省子弟少，這下可能變成弱勢。且又，外省權貴很討人厭，但外省小公務員、小軍官、以及號稱最苦哈哈的老兵，卻又是一副很衰洨的模樣，他們很吃不開，柴米油鹽的問題很窘迫，所以有的本省人看了會同情，有的本省人則打翻一船人，凡外省必度爛（除了提早退伍流落民間的老兵比我們慘），只因外省人一股腦幾百萬人過來，本省人眼花撩亂，無法看出與適應這種外省人的「混亂複雜」。

其實說穿了，這是階級問題，外省本省人是否吃得開，不在於族群差異，而是階級差異。沒能力沒門道的庶民，無論本省外省都只能苦哈哈（在老年代的本省外省庶民都很辛苦，至少是過得很質樸，1935年出生的黃春明、1950年出生的阿城都寫過他們小時候是用竹片、石頭、樹葉擦屁股的，阿城直到高一來台中旅遊才看過抽水馬桶，從這點來看就可發現有些台灣人把日本對台灣的現代化「功勞」放得太大）。反之有關係有背景的外省官宦、有財勢的本省地主望族，他們都是有門道的人，都有好果子吃，高高在上。

不過，寫到這裡，並非說凡富者必黑心無良，或當年或早年有錢人家的外省本省子弟就該感到罪愆，不是這個意思。他們生在比較富裕優渥的家庭並非他們自己的選擇，一個人是否有慈悲良善的心與階級背景完全無法劃上等號。我半輩子以來看過很善良慷慨的一些人，就是出身有錢家庭的，甚至他們更善良更慷慨（不是因為有錢才慷慨，而是時時懂得給出情意，人細膩）。

宜春小伙一邊放飛開車、微信語音，一邊接受我的「採訪」，雙方自是用普通話交流。他說話速度老快，說自己對泉州很熟，待過挺久，本來回去老家了，最近是來幫朋友代班，這會兒不想開車了，等等要趕去和朋友走棋盤。我心想，走棋盤是下象棋嗎？還是一種手遊，或什麼代號？但他話速很快，還忙著開車，我還是不打擾他好了。由是，關於宜春人的客家話問題，我也沒倒回追問。

其實，他是我遇過的第二個江西客家人。第一個是誰呢？竟然就是小八咖啡的一個新進員工。這三四個月來，小八（招牌正確寫法「CAFE 8」）來了一位大姐，不過我看她可能比我年輕，尊稱姐姐好了。起初，我們聊天時，姐姐說她是客家人。幾乎是一認識就主動告訴我。後來比較熟稔後，一次她上班前和我坐一起聊天，才曉得她是大約二十年前從大陸嫁來的，老家在江西贛州。我說你是江西的客家人！姐姐說是啊。一個多月前，十月初我從泉州返台，對她講我遇到江西的客家人了耶！是宜春的。她笑說，啊哈哈，那在我們贛州附近了，都在南部。我拿起手機，咕狗地圖，發現贛州離宜春挺遠的，宜春在中部，或說中北部。不過姐姐看了圖仍說南部，好吧這不必追究，約莫台灣彰化縣是中部也可算南部了都。

我問姐姐，他的客家話好像跟台灣差很大耶？還是其實類似，只是咬字腔調（音樂感方面）和台灣、閩粵的客家不同？還有，你在家鄉的客家話是什麼樣的？姐姐表示，她自己在老家講的方言其實不是客家話了，只是當地的方言。我心想宜春可能也是這樣。不過這可以證明，客家人無論會不會講客家話，世代傳承方面很清楚自己是客家人，客家認同很明白（用強烈來說不適宜）。我覺得當客家人實在很光采！內心有點希望台灣的客家人也可以大聲（不是兇的意思，而是爽朗）說：「我是客家人。」

關於宜春、贛州、江西的各路語言，我在網路查過，看得我霧煞煞，似乎有的江西客家人說客家話，有的說其他江西各路的方言土話。而福建有些西北山區也是講江西方言的，或說受江西方言影響。好比台灣脫離日本統治後，福建有兩個有名的和尚來台，一個是閩南的廣欽，一個是福建西北的慈航法師，據我爬文，慈航的家鄉在福建建寧，當地算是講江西方言。廣欽當然是說閩南話，他是惠安人（現在隸屬大泉州，在泉州市東北面），另外他是文盲，不讀經書，無書（師）自通又神通。

聖嚴法師講過一個慈航法師的笑話。這是油管上頭的短片，聖嚴談吃素。聖嚴說，白色恐怖時期，慈航被誣指是匪諜，和弟子一同下獄。放飯時，獄方拿來兩碗麵，重點不是粗糙難吃，而是裡面摻了很多葷腥。慈航拿起來就吃起。弟子提醒：「師父，這是葷的耶……」慈航說：「你想吃就吃，不想吃就不吃，不要問那麼多。」

聖嚴說著笑了笑，頗有「果然慈航夠禪」的意味。對了，聖嚴是江蘇南通人，靠近上海。所以他講話有江浙口音（即吳語區的口音，上海話、蘇州話、寧波話等方言均屬吳語），諸君留意他的一些咬字發音亦可發現。

話回語言和省份的重疊，粵東的潮汕地區，講的方言是閩南語的分支，基本上也是閩南語。以前張梗（張志忠）跑來台灣領導地下黨（共產黨的台灣支部），他就是潮州人，而且還參加過長征。兩萬五千里長征就是從江西南部的瑞金出發的，這裡是客家庄。國共兩黨很多第一代元老是客家人。這略下，扯太長。張梗後來被國民黨槍斃。

對了，姐姐的老家贛州，也是有名的歷史古城，但贛州也特低調，比泉州還低調。基本上有個「州」字的地方都有其不容小覷的底蘊。

在前往天后宮的沿途，宜春小伙一路很忙（沒錯，微信很必須，囧），他有青年世代的活力，也透出一種老成靈光。我說到，我前天打車，載我的司機大哥是從湖北荊州來的，他說自己年輕時就在泉州當兵。宜春小伙立刻說：「噢！那是桃城。」看來軍事單位集中在那邊？小伙真的對泉州這麼熟哇？

這位湖北荊州大哥，下回分解，此人酷極。

●●●●

【圖說】：由於泉州此行並無特別作田野調查之意，我沒把交談的司機都來幾張留影，人走了就走了。所以在此放上的照片都不是本文中我搭的車。但也是泉州的司機沒錯。另外有剛出機場（泉州晉江機場）。泉州街景。承天寺門口的小對聯，弘一的字。我在桃園機場行前留影。天后宮的香爐、柱子。承天寺的全圖雕飾。承天寺內。以及慈航圓寂，于右任的輓額「光明自在」。這字很棒。慈航的足跡遍及台灣、緬甸、印度、星馬。1954年在台灣走的。

圖：https://www.facebook.com/wcer.zhang/posts/2514595768824759