泉州府行-9

耶，終於來到第九集。本集將談到一位豪氣干雲的計程車司機。在談他之前，得先從外圍、背景來說起。

我到泉州的第一天，是2019年十月一日，這天是對岸十一國慶，中華人民共和國成立整整70年，這天辦了一場大閱兵。之所以選這天來到泉州，倒與十一無關，而是飛機班次在這個時段適合我，如果早一天或晚一天，我得黎明就從家裡出發，這太折煞奴家了，反觀十一是中午起飛，時間掌控上較有餘欲。在川資、家務的考量上，我去個四天三夜算將將好，四號返台，六號參加前兩個月預定的歡迎荷蘭學妹返台聚餐，實在完美。如果多待一晚，五號返台，起飛班次是一大早從泉州晉江機場起飛，我多住一夜不如前一天就搭黃昏的班次返航。無巧不巧，這趟旅程讓我頭一天就趕上了十一。

從機場來到賓館後，行李一放，直奔承天寺，這是廣欽老和尚的魅力召喚。逛完後步行到開元寺、西街一帶，這裡是人潮與吃貨的聚集地，實在熱鬧到有點超過。友人表示，平時沒那麼多人，趁十一連假大家（本地與外地人）都出來玩了。我希望人少一點，走路比較好走，但我要來，別人焉不能來？人少一點才好，何以不是少我？

這天除人多，還有個不同的地方是，路上的小電動車、汽車，有些人自動插上五星旗。尤其小電動車的旗子是更小型的，看起來挺別緻。我看了倒沒有啥視覺上的驚恐，只覺特殊，畢竟不是第一次來大陸，況且我也有歲數了畢竟。若說仇中反華，「我們和中共有不共戴天之仇」（在我年少時常聽國民黨宣傳這句），這也輪不到我，這是覺青們熱衷的。反不反一個事兒，爽不爽某個行為，我有我的就事論事。好比承天寺門口，也就是所謂的山門，掛了一條紅布，上面寫的不外乎是國慶標語，裡面大雄寶殿前也來一幅紅布條，在我來看就有點破壞畫面了。「架工夫。」用台語講，這麼費工夫搞這幹啥。但講真，這我可以包容，因為大陸上更煩人的標語可不缺，很多是笑料，它並非罪大惡極，有些是勵志的，但沒意義，只是政府很希望大家都很乖，也反映出政府沒自信。我要拍的是承天寺門口，不是那個標語，這自是搶戲。標語上寫啥，我沒看，但既然來了總想拍門口，於是還是拍下。

在我上傳照片前，才把承天寺門口寫了什麼仔細看了：「慶祝中華人民共和國七十華誕」。這句倒是簡單，我當下還以為是多肉麻的一句，不想看。當然能不放這布條是最好。此外「華誕」二字似乎用得有點怪？在我少年時期常有蔣公什麼幾秩晉幾的冥誕、華誕（還沒逝世用它？）之類的布條，故此是否「華誕」用在人上頭比較對？還是都可以？這我不知。這樣用不一定是錯，只能說和我的習慣經驗不同，是我欠學亦有可能。

大家自動在車頭上插旗，在十一過後的次日就沒了，或是就少了很多。其實這也沒啥，試想其他不少國家在國慶日當天，人民也會這樣。這個國家一路艱辛百年走到今天，普遍來說大家總算過了太平日子，自動插上這面國旗，有珍惜的意味，我覺不一定要從國家機器的洗腦來看待這種景象（儘管不否認有洗腦，但誰說美國日本台灣就沒給他們的人民洗腦）。也就是說，五星旗向來給我殺伐之氣太重的感覺，太強調革命流血，所以底色鮮紅，這我老看了彆扭，但我從泉州百姓插旗出門的景象來看，這個紅色倒有點喜氣了。不是說全然不彆扭、好喜歡，而是理解他們的想法與心境。

那麼，是不是也有一種人，認為世道艱難也仍要愛國，五星旗在這天一定要不離身的？我想也是有的。90年代中期或後期，一次大陸異議人士劉賓雁來台，在師大附中講演我去聽了（生平第一次進附中），他在台上講到，中國大飢荒時期，有個老頭在餓病到臨死前仍說，毛主席肯定知道我在遭罪（受苦）……那麼放到今天來看，大陸是不是仍有許許多多人民信任他們的國家、相信他們的領導班子在各方面的決策是在走一條對的路？是這樣，他們許多人喜歡講大陸什麼都是假的，可以透過各種套路得到你要的，他們對什麼都懷疑，內心都冷笑，同時他們自己也行不端、不走正（這兩句太重了抱歉，應該說權謀與實際），這種人還不少。他們認為這是生存法則上的必然，但在信任國家方面，在信任政府會想盡辦法好好治國方面，他們還是願意信任的。（當然也還是得說，大陸人溫厚老實的也是多的，此非場面話。）簡單說，很爛的政府才會把國家整個搞垮，而中國政府不會把國家搞垮的。——總的來說對國家抱持這種信心與從容者那還是多的。（台灣藍綠陣營的群眾都擔憂台灣會垮，對岸人民可沒覺得中國會垮。）

還有一種心狀是這樣，滿腦子尼瑪（對岸的網路用語，粗口的調皮寫法）中國站起來了，誰想挑戰中國我們不會客氣——這種熱愛五星旗的憤青當然也有。我們常說台灣多元，最好也以多元來看中國，不要老以為大陸人都很五毛，國慶日想的是絕對不容美國挑釁，勢必給予美帝一記絕殺。人家想的是這天是旅遊黃金週的開始。大陸多元到腦子和台灣覺青一樣，愛台灣愛到春蠶到死絲方盡、愛到讓我起雞皮翻白眼的自也不乏，我在豆瓣就遇到很多。只是說豆瓣覺青在社會人口比例中是小眾，所以他們很憋屈，這讓我同情（或說有一種同理心），但同情不表示贊成，一如我理解五毛的神經但也絕不贊成；他們人多，我不會想到同情。

話說逛完西街後，同泉州友人來到附近一個百貨商場吃晚餐，這裡叫「中閩百匯」。我們吃的那家閩南菜餐廳所在的那層樓，空間設計很不錯，是半露天式的。因客滿，我們先登記等叫號，外頭椅子很多，桌上還有茶水、花生米、煙灰缸。太好啦我就吃起花生米抽菸。順便看了看什麼呢？——閱兵重播。嘿，這餐廳外牆高掛一液晶螢幕，正回放上午的閱兵。有的座位靠牆，看不見螢幕，那些客人忙著滑手機。有的座位在螢幕前的桌邊，撈花生米方便。有的座位則在桌旁幾公尺處放上一排，這一抬頭也是螢幕。「同志們好。」「主席好！」「同志們辛苦了。」「為人民服務！」習近平正在車上校閱。

這次閱兵搞很大，去泉州前幾天，一朋友正好從北京出差回台，跟我泡茶時說到，北京二環以內（若無記錯，或三環？）給徹底封了，很多人頭疼抱怨，管制很嚴，只讓居民進出。無論如何這場閱兵即便惹人非議，據說很有看頭，他們國人大多很重視，有的想看國家強盛，有的當作盛典，有的當一場另類「春晚」全家看。邊罵邊看的人自也不乏，抵死不看半眼的也有。全球軍事武器迷也想看，專門研究中共的人也想看。另外有些人看出門道，研究校閱時的新編軍樂，聽說很多段是年輕音樂家編寫的，聽來像遊戲配樂。

民國八十年，我服役時正好遇到一次台灣雙十大閱兵。那次比平時的閱兵辦得大。因為我隸屬「關渡師」（駐地在大台北，又稱衛戍師），這是實兵野戰的步兵師，台北的事得讓台北的兵多分勞一點，所以全師搞了一個「海選」，每個單位要捐出幾個很精實的傢伙，統一進行踢正步的訓練。於是我們連上去了幾個，他們去了後叫苦連天，但這是榮譽，要在國人前露臉的。這個篩選很嚴，被淘汰的人，評審老師也不會跟你一起哭。講真，被刷下的人還挺爽的，只是委屈的是（或更爽的是），很多人不是歸建原單位，像我們連上就來了一個這樣的兵。他原屬步兵連的「澳底連」。換言之這個連在澳底，我孤陋寡聞沒聽過這裡，原來在東北角沿海快到福隆海水浴場的一隅。此人覺得在澳底連看海的日子堪稱海角一樂園，來了我們單位起初悵然若失，不過他是老兵了，日子還算美滿。我小時候曾直擊一次閱兵，當時是小學生，晚上媽媽帶我去總統府附近看閱兵預演。我在衡陽路往對街看，真是萬頭鑽洞，人山人海，坦克車接近時，整條衡陽路在地震。

話說我正在聆聽解放軍的士兵們齊聲回答習大大什麼，當時不知道是「為人民服務」，我聽成「我們不辛苦」。忽然一個年約六十的小老頭跑來我跟前。他笑容滿面，對我說，你幫我們全家拍一張照片好嗎？我說好啊。他說，你幫我們全家一起看閱兵的畫面拍進去。我心想這個任務好神聖來著，他實在好開心。我回身一看，他們家老中青三代坐一排，約莫七八個至少，男女老少都有。這個任務極其艱難哇！試想，他們一排人與螢幕是呈平行的，如何把螢幕與人都拍到，且全員都要裝入鏡頭，超難。我接過他交給我的手機，退到頗遠的地方比畫了一下，表示沒辦法耶，我覺我有點掃興啊這下。小老頭說你再退一點，站上椅子。我聽他的，咦，統統有了！什麼都裝入了！只見他們都燦笑著望向螢幕，我拍了幾張，交給他看，他挺滿意道謝。

過後我覺可惜的是，我該用我自己的手機也拍一兩張。多麼有趣的鏡頭啊這一家人。又想著，如果攝影大師布烈松、鄧南光，以及我們當代的阮義忠，能把我拍他們看閱兵的畫面拍下，那肯定是張傑作。因為我是站在椅子上的傻逼狀，且這家人有夠天真，好像當看嘉年華會，也是他們家一個都不能少的家聚。這個地點也挺奇特，是在戶外又像室內。背景看得到夜色。有賴大家自行想像了。

尼瑪這場閱兵重播一整天XD囧

●●●●

用餐後，晚上八點多，從中閩百匯搭車（打車）回下榻的賓館。上車後和司機講要去哪，交互一兩句之間就聽出大哥的口音不是在地人。這位大哥年約五十五，看起來比我大兩三歲。車子走了一陣後，我問大哥是從哪裡來的。車內陷入一陣沉默。基本上本地人很少問他們來自何方，覺外地人多挺正常沒啥好問，而且也沒把他們當外地人。我覺場面似乎有點尷尬，心想他可能誤解什麼，我純屬好奇，於是再問。他沉默了一兩秒，答覆：「我是外省人。」

回想起來，也妙。我在泉州共遇四名外地司機，他們自報家門時，一個頭一句就跟我說「我是客家人！」另一個頭一句就是「我是外省人」。一般來說大陸人很少用外省、外省人這類字眼，這在兩岸的時空對照上有點意思。

似乎他用「外省人」來答覆之前為何他要對我示出戒心？也像用「外省人」來提醒我不必再問？只因他知道這個身份是敏感的？莫非他這個敏感是受台灣影響的？還是每個地方都有類似的敏感糾結？

我想起90年代中期，台灣爆發第一次民間的統獨對立，當時是民進黨的陳水扁、新黨的趙少康在台北市長選戰對決（其實還有國民黨的黃大洲，但坊間認為他早就出局）。選前選後，台灣社會都陷入好一陣子的不寧。當時選戰還扯入外省、本省之間的老問題。這問題本早已淡去，但隨著「中國豬滾回去」、「外省豬」、「豬仔話」（指國語）等用語在選前一年以來的發酵，新黨認為李登輝與民進黨聯手搞族群對立，於是新黨在選舉期間提出反制動作，在報上登了「外省人的危機」廣告，於是趙少康也被罵在搞族群對立，雙方陣營互指你才在搞族群對立。當時民進黨、新黨的地下電台都很轟動，開計程車的人聽，不開的也在家收聽。電視媒體由於第四台已開放，自也樂此不疲報導這場世紀之戰。當時不少人不會講台語而被趕下計程車，衝突不斷，這些讓台北市民無法適應，有人撻伐，有人辯護，很鬧。凡計程車頭插上新黨的大小黃旗、或插上阿扁旗幟與五菊旗（代表台獨建國的國旗）之兩造比比皆是。這一戰，阿扁勝選正式成為巨星，趙少康敗選後退出政壇，幾年之間新黨泡沫化。

在那個年頭裡，即便選後，台北計程車車內的糞圍（氛圍）都很奇怪。一次我搭上一部車，我看司機的名牌姓滕。欸！～～我很好奇這個姓氏如此特別，便問司機是哪裡人。那司機陷入沉默，從車內照後鏡微微打量我，神色不安。我覺得台灣社會怎麼會搞成這樣呢？只好用客氣的笑容讓他放心，告訴他我好奇您的姓氏很少見，想知道是哪一省人？他聽了這才告訴我是河北人。但口吻仍有點冷冷酷酷的，還是有戒心。「我是外省人。」泉州這位司機大哥的沉默與敏感，讓我想起那個滕姓司機。相同的還有，這兩人我都只見過一次。

也可能，泉州的這位大哥並無敏感，只是沒遇過有人問這個，一時疑惑，心想我才想問你是從哪來的哩。換言之是我自己敏感瞎猜亂連。

我繼續問他是哪一省？他說湖北。著了，家父就是「九頭鳥」（湖北人的綽號），於是我攀談起，我爸是漢川。他主動說他是荊州。又著了，我聽說過，不光三國演義講過「借荊州」，也知道這是除了武漢，湖北數一數二的繁榮城市。不過我沒跟他談我知荊州，這大哥很穩重，我跟他鬼扯那些常識豈不見笑。

這位荊州大哥不但穩重，且冷靜中有種氣場。我問起他怎麼會在泉州（話好多？），他不再吝嗇言語，告訴我不少事，但講話始終有點像對著自己的人生徐徐靜靜地說話。他在我眼前開車，我在後座聽他講。我才到第一天，這個城市我很陌生，他車開蠻快，一下子就繞出老城區的窄路，在寬闊的大路上飛馳著，這趟車像是夜晚的夢的滑行，很有電影感，主角旁白自己的故事。

他說，自己當兵的時候就在泉州，待了幾年，很熟悉這裡了，退伍後乾脆留下。我說你沒想到回荊州？他表示，老家的人比較「勢利眼」……（插播，勢利眼是他的用語，但我沒問您老指的是湖北人還是荊州人？還是同你們家有關連的人？）……不像在泉州，上、中、下三種消費能力的方式都可以方便找到。他講的這一段還有幾句我當時沒聽明白，或是一時腦子無法把他講的話組織起來，只因突然我有點緊張，想專心反導致分心。緊張是說，我意識到他跟我講的這些十分重要，有可能涉及我對泉州的定見。只因，在我心理預設或期待中的泉州、以及我在下飛機短短幾小時之內感覺到泉州，是十分有人情味的地方，城市古老有韻味，人情溫厚且瀟灑，市容也挺美的（不是特美特猛那種，而是一種自然維持與簡單修飾的素美）。老實說我怕我把這邊美化了，所以他的意見對我來說很重要！可是我突然緊張了，像是對女生告白，卻因自己心跳聲太大，壓過對方回答我的聲音……

他的完整意思，我回顧起來是這樣，泉州的企業家、土豪小資、中產階級、底層百姓，大家各取所需，彼此還算和諧，怡然自樂，若說美好如桃花源之境太超過，至少這裡的人沒有相互看不起，不會給別人氣受。

我說所以你在這裡也成家生小孩，在這裡生根了？他表示是的。我說大哥你可以聽懂閩南話嗎？他表示生活中的大致都可以，有的朋友也是泉州人。

荊州大哥說到勢利眼，是否受過什麼心靈創傷？我想起我受過一次勢利眼的傷害。大概二十八、九歲時，一次去看京戲，隔壁座位整巧來了一個年輕女孩，中場休息時我跟她說了一兩句話，整齣戲散場時我鼓起勇氣搭訕，取得她的電話。後來我們出去喝過一次咖啡。隔天晚上打電話給她聊天，談到男女對象的交往，她說自己喜歡上一個很會打籃球的男生。我說我也會打籃球啊。她冷笑說，可是人家身高一米八六，你呢？於是我陷入呃呃呃，不知該怎麼搭腔，於是又亂聊一陣就結束了談話。此後也沒再聯繫。這就是我受過的勢利眼傷害。賀啊啦，好了啦，別鬧了，爛透。

快抵達賓館時，想起一事，我問：「早上閱兵看了嗎？」他像是從電影中醒來，以豪氣干雲的口吻答覆：「看了！」我說：「如何？」他以一種穩重洪亮的聲音說：「國家強大！人民辛苦。」

這苦字我該用驚嘆號來轉述他的氣口，但他並非吶喊，故此我仍用句號合適。此時他也正慢慢減速，車停妥來，我付錢下車，再會。

●●●●
【後記】

荊州大哥實在夠酷。他的這句「看了」，原先讓我感到是一種愛國心或向心力。但其實只是一種參與。一種我也在現場，是說歷史現場，懷著一種沛然的清醒注視。我在寫啥？什麼文筆這是。他僅以八個字，做了定義，下標。他始終沒有忘記回到現實。你要說他是在黑、在酸、在抗議這個國家與人民之間的聯繫很遠，這個看法可以成立。你要說他願意承受各種生活波折而不怨懟政府，只因洞悉與體恤這個國家還有一條很長的路要走，這看法也可以成立，因為他並沒有什麼小兒科的牢騷味。基本上他沒有任何指涉意味，我覺他不黑不酸，不是抗議，也不是阿Q，沒有要唱衰國家，人民，和自己，也沒有要粉飾太平。他是以一種平湖秋月之心，讓他的聲音與感受像是琴弦一樣撥彈出來。他的平實平易，勝過了很多人愛喊的公平正義。他強悍而不鄉愿，冷靜而持平。他還是為閱兵感動了什麼吧，但他內心亦明鏡似兒的。我覺得我很難恰當說出他給我的震撼。

很多兩岸的學者、文青、名嘴、網紅、自以為叛逆傲骨、自以為有什麼獨特創見、各路神經兮兮的同溫層、自以為很會搬弄文字的人，我想他們的冷靜、理性、客觀、持平的能力，態度，以及正直，坦率，誠實，都不如這位荊州大叔。

又，台灣該怎麼用八個字來說呢？

●●●●
【圖說】
--承天寺門口與布條。
-大雄寶殿（或某個寺殿前）與其布條。大紅燈籠是不是平時也有？還是因為國慶？我不知道。我覺燈籠倒蠻不錯。
-餐廳外牆的閱兵銀幕。
-在泉州的第二天（十一次日），朋友請我去的餐廳有點貴。隔壁桌的四個少女客人可能家境不錯？比較遠方的白衣少男是新來的服務員，記得19歲，挺害羞的小伙。餐廳外有五星小旗的裝飾。

圖：https://www.facebook.com/wcer.zhang/posts/2517020935248909