老羊好：
看了你轉貼的大陸網友那幾段，談到歷史的變化，我覺他用意是好的，且許多兩岸青年都不知道中國發展的軌跡。不過也有值得商榷的地方。此外大陸人基本上喜歡或好奇台灣的人還是居多，覺得「不過如此」的人還是少。有些人看到台灣鐵皮屋多、高樓大廈沒大陸大城市多而感到不過如此，這種角度固然不是錯誤，卻是偏狹的，過於物質化。我覺台灣有不少吸引人的地方，不過，如果是大陸小清新、文青、自由派（被戲稱「恨國派」，是五毛的反面，認為中國一無是處）所高捧的台灣，我不敢恭維，敬謝不敏。港台與西方，是他們因為不滿他們「國內」狀態的一種投射，就像我一上海朋友講的，台灣的小清新會從日劇中去投射想像（大陸的小清新也是），類似的狀況，又如我一熱愛日本文化的台灣朋友說，日本人面對西方人時特別卑下，對他們而言西方代表高等，日本代表虛無。

「用意」挺重要。無論如何我願意拍拍那位大陸網友的肩，辛苦了！中國。

泉州府行-10

近年，我愛上了椰子汁。這裡指的是天然的椰子汁，從水果攤選取一顆後，讓老闆從椰子裡把椰汁現場取出的椰子汁。這個東西非常讚，喝起來非常清新，可以讓我誤認我氣質很好。如果我早幾年發現天然椰汁的好，早就開始喝它，我想我不會是今天這副德行。

在台灣我愛喝它，來到泉州我也要找它。在泉州我喝過兩次，可說如獲至寶。一次是在一家好看的水果連鎖店裡買的，另一次是在超市買的。椰子此物，在兩岸都不是大宗熱門的水果，但它還是有一定的市場。很多台灣人提起水果，講的可能是西瓜鳳梨芒果荔枝柳丁蘋果梨子水蜜桃，腦海中少了「椰子（汁）」這個品項的輸入，不是不喜歡，是忘記、記不起、沒輸入。在泉州也一樣，我的泉州朋友就不知道泉州有這種好東西。不是吃不起，椰子在本地不昂貴。我在好看的那家店裡一顆是9.9元，在超市是7.8元。

比較特別的是，這兩次買的椰子都是先用機器剝掉綠殼（網路上有八大或十大剝殼機器，介紹泰國人怎麼剝殼），呈現米色內殼，超市的那種還另外包覆一層品牌包裝紙膜，上面寫泰國出品等字樣。購買後，請店家處理，在好看的那家店裡，小姑娘店員有點笨手笨腳，拿刀械去砍時挺危險，我很怕她弄傷自己。完了之後吸管插入即可飲用。在超市，是在門口有專門打雜的小伙，拿一個打洞的小工具，幫忙打洞後，給你一枝吸管。後來我喝完又進超市買一次，出來時門口的店員改成一個大姐，她用工具使勁兒弄了兩三下不成，以閩南語說：「不夠力！」回身呼叫求援，隨後小伙來了搞定。（返台後我聽北京朋友講，北京當地超市裡有椰子打洞的機器，不費人工，更方便。）

相較於台灣的吃法，大陸的吃法更方便許多。台灣我遇到的是這樣，挑出椰子先秤重，而大陸是每顆的價錢統一。這跟兩岸吃餃子相反，我們是算顆賣，他們是算斤賣（但他們現今也有標示餃子顆數的店家；算斤、論兩、數顆的，都有）。然後，水果攤的老闆，幫我用刀砍削椰子的「死穴」，砍開後將椰子汁注入塑膠袋，吸管插入交給我。有些店家會先做好，將椰汁倒入小型塑膠瓶，然後放冷凍櫃出售。你想挑塑膠瓶裝的來買，還是自行選一顆椰子來秤重與取液，皆可，隨你，前者稍稍貴一點點。我家附近的狀況是這樣，其他台灣地方是否不同我不知道。

價錢上，台灣的挺貴。一顆九十元上下，有時超過一百元。冬季時比較便宜。或是各家不同，差不多相同大小的一顆，兩家店相差二三十元的也有，我曾買到一顆70元上下的，超好運，而且回家將之倒入杯子喝，還倒了兩杯的馬克杯，很賺。

前面講到餃子，這是我喜歡的食物，我比較常用「水餃」說它，加個水字有那個畫面與水氣。在泉州時間有限，我沒注意餃子店的狀況。不過據我所知，台灣一般市面上只有高麗菜、韭菜兩種內餡，八方雲集多幾種（四海遊龍可能也是？），而大陸是花樣百出，而且他們認為這很基本，餃子本當如此。我上傳了一張上海朋友近期在青島拍的照片，一家普通餃子店的菜牌，大家可以見識一下，一列出來就22種餡兒。另，台灣早期有餃子湯這種東西？大家聽過嗎？吃完餃子，可以向老闆討一碗餃子湯，當然免費。這二十幾年來台灣沒有這個動作了，你跟老闆討這個，那是很突兀的動作。可是咧，大陸不但還有餃子湯，而且把湯灌進保溫瓶，讓客人自取。在此附上另一張朋友拍的青島餃子店的照片。

關於餃子湯的小小研究，鄙人在自印的小說《碧洨英豪》的開局就談了好幾段，此書目前在台北胡思書店（的南西店）有擺放出來，做一個販售的動作這樣。想買來翻翻的朋友請上胡思逛逛。胡思的原公館店收了，改到南西店，變得更美侖美奐，逛起來很舒服。順便在此我也上傳一張本書放在胡思的小宣傳卡。順說，若有出版社想正式出版此書，是說作公開出版，可跟我說。

基本上我最愛喝的是椰子汁，不分台灣或異鄉，能喝到都感到福氣。它是清新到不可思議的飲品，喝下去神思清澈，身心舒逸。最愛吃的，如果在大陸，無論上哪一省我都想找羊肉串。三年前在廈門某夜市問一個賣肉羹的大嬸，哪裡有賣營肉串，一個東北大叔一旁聽了，以雄放的口吻對我說：「你來我們東北才知道什麼叫羊肉串！」後來大嬸指引我，找到了，吃很爽。後來帶了兩串回夜市附近的酒店，沒先回房間，跟門房（江西撫州人）聊天許久。那門房說，我和王安石同鄉！聊到一半，咦，之前那位東北大叔也進來酒店，在大廳二次相遇，我跟他略揮了一下手，他「青」我說了一句：「你該來我們東北才知道什麼是羊肉串！」還是這句，他好熱愛東北。

老實講我覺羊肉串在哪都好吃，不一定非是維族人的攤子才好吃，但維族很有說服力是真的。在泉州，我的酒店旁就有一家，它是有店面的，三個維族人在做。一女負責在門口坐著，負責把羊肉穿入鐵條成串，一旁高掛羊肉大體（就像台灣市場的豬肉攤把肉掛出來）。頗有野性。另外兩個男子負責烹烤。店裡有兩個維族孩子，一男一女在某一桌玩耍。在小吃店裡，這種把肉直接掛出來的方式，我在台北和平東路、師大附近看過，那一家的看板就叫「清真牛肉麵」，裡面的老漢戴著回族小圓帽。這家我是大約十七、八年前去的，如今店沒了。

我決定進入店內享用，點了五串，外加一串烤羊小排一類的（正確品項名稱我可能說錯）。維族孩子就在我一旁玩耍。不是到處亂跑，而是乖乖坐在某一桌玩。兩個孩子神情有點疲憊，父母就在眼前但沒時間陪他們逗，他們玩了一陣去門口跟大人說話蹭蹭。不一會兒一個中老年男客獨自進來，也是享用羊肉串，配上啤酒，十月初天氣還算熱，我感覺他吃得很過癮。後來有個外地口音的中年男子，在門口問維族老闆娘，有沒有現成的買了立馬帶走的？（他的說法我忘了，很俐落的用語，只有兩三個字，感覺此人是北方人）老闆娘表示都是現烤的。此人急性子，其實烤兩下子就完成了，他堅持要立刻能帶走的，老闆娘說沒有。此人於是站去店門口等公車。

那兩位維族的男人五官實在夠帥，老闆娘的輪廓也不賴（只是神色比較辛苦）。在買羊肉串時，兩個男子的其中一人還沒出現，故此我是向比較年輕的那位小哥買的。我覺得他不大想搭理我，也不大想看我，總之他明白我要點的內容得了。返台後與上海朋友聊天，我說是否維族和漢族之間有點疙瘩，所以那小哥對我很冷淡。朋友笑曰，不是的，他們很多人普通話不靈光。我一回想，倒也是，這家店普通話最好的是老闆娘，基本上都是她負責發號施令。再者，其他客人跟那小哥講話時，小哥就比較放鬆，比較有互動，看得出是熟客。看來確實是我自己不夠放鬆，講話是呃……那個……那個……，自己疑神疑鬼不直接大氣XD。

當時在店內，小哥把羊肉串端給我時，也是有點跩？放了就走，還是懶得看我一眼似的。我心想，維族來到外地謀生，這裡不是你們的主場，你難免如此吧……偏偏這家小店卻是他們在客場中的主場，我得看他臉色。總之啦，我想太多。而且我一直盯著人瞧，心想天殺的你可以長成這麼帥……想必他覺此人很煩，不，他眼裡根本沒我，沒有啥對我好或不好可言，也算他小子酷。

當年北方老兵來到台灣異鄉，離開部隊後賣起餃子饅頭過日子。同理，維族人來到異鄉，最方便的則是賣羊肉串。這都是各自的絕活。台灣人闖大陸賣吃的，那當然首推珍珠奶茶。在台灣喝到好喝的珍珠奶茶不難，這是每個店家的基本實力項目，在大陸普遍來說好像還差點。羊肉串也是，台灣的很難有那個口味，非、常、難。至於餃子的輝煌年代，在台灣基本上隨老兵的凋零而式微了。當然還是有好吃的，但變成要找，要聽人講，不是像三十年前那麼普遍，那時候似乎隨便在自家路口找一家吃就很夠味。

●●●●

我是吃完羊肉串，才逛入超市發現椰子的。這是我在泉州的第三晚，也是最後一晚。想不到超市這麼多椰子！原以為特殊又好看的水果店才有賣吧？（之前是在名叫「特特」的水果店買的，店內設計挺小清新時尚或洋派，店員也得穿上清新感的圍裙，戴個帽子。）

超市架上還有一種「皇冠梨」，吃起來和台灣「二十世紀梨」（新世紀梨）是一樣的滋味。記得一次得買六顆，一共多少錢我忘了，但非常便宜就是。記得六顆13元幾角？這種梨子在台灣一顆30元算正常，更貴的也有。此梨在台灣網站號稱「梨中之玉」，文章中形容它多好吃的文筆，我越讀越感覺很色（搔頭同意）。網站說這個品種是日本來的。我原以為是早年台中梨山的老榮民們自己開發研究出的。為何我有此誤解呢？

話說我小時候，也就是住蟾蜍山「破房子」時期（所謂破房子指一小木屋平房，我姐從小戲稱破房子，我跟著她說上口），家裡有陣子來了一個大人們都叫他「老表」的人。此人年紀比我爸老，也是湖北漢川人，跟我們不同姓，我們姓張，他姓龔，他是我爸的遠房族兄，遠到不知道怎麼算，反正叫老表得了。中國俗話說「一表三千里」，老表確實來自三千里遠。而且他人很好，蟾蜍山來我們家走動的軍人、婆婆媽媽、小孩子（包括我和我姐）也都喊他老表，但他笑咪咪不會怎樣。甚至可以說，他超喜歡被叫老表。因為這樣可以擺脫記憶，他不想要有名字，喊他名字總不是好事。此話煽情，怎說？

此人來台灣的時間算挺晚的，他家很富，我爸他們老家是一般農夫，他是地主階級。這下可好，據家裡和鄰里間的大人說，老表在大陸被共產黨鬥得死去活來（喊他名字者必爭相叫囂），後來他再大飢荒的年代找機會落跑，一路輾轉逃到廣東，游泳去了香港，住在有名的一個親國民黨的貧民區「調景嶺」。後來同台灣的族人聯繫上，也就是母系家族的我爸、我爸堂哥、以及他的父系族人一干人等。於是他渡過海峽來到台灣。

來台後，族人安排老表由我爸接收。於是老表在蟾蜍山下度過一段清貧無悠的歲月。連我阿嬤（羅東人）也喊他老表，他成為我阿嬤的四色牌的牌搭子之一。跟我阿嬤、老表一起打四色牌的還有我爸，外加其他一兩個白爛咖。賭的世界沒分啥本省外省的，老表對四色牌也是很用心的。從小就常聽人笑說，老表賭運差，賭輸了脾氣很壞，撕爛四色牌洩憤。又聽人笑說他做什麼都很慘，曾跑去林口養魚，魚全死光，人魚皆堪憐。這也應了老表一臉衰相，他的眉毛永遠是八字眉下垂的，臉上寫著倒楣。身形則細瘦乾癟，美其名仙風道骨好了，兩袖只剩清風。後來他決定上山，加入榮民開墾梨山的種水果行列。包括蘋果、梨子（二十世紀梨，梨山出品的特有名）、水蜜桃。換言之老表想獨立創業，不想老住蟾蜍山，跑去一個更高更大的山，梨山。

在我小時候，我們一家四口曾上梨山探訪老表。還留下不少照片，我大約四、五歲。我記得那次我阿嬤也去了。真是山路險峻，其中在立霧溪的一個溪谷，我姐沿著山壁前進時差點摔下去。真是爛電影！舉凡電影拍山路險峻的段落，必拍碎石滑落，然後主角踉蹌，九死一生。但，係金耶，我姐摔倒時還好有人拉住她，只見好多大小石頭代替她滑落山谷下。上了梨山，才知道老表的堅毅卓絕XD，他住在一個木頭工寮，晚上點油燈，不是軍人出身的他（其他榮民是「榮譽國民」的簡稱，必須從軍中一定的年資後退伍下來才叫榮民），在這裡一起和老兵、榮民們墾荒。

在這裡種梨子很累的是，梨樹也在山坡上，高來低去一直要攀爬。台灣緯度低，蘋果梨子得在高山上才有合適它們的氣溫生長。如果在緯度高的國家地區，蘋果可以一排種在平地上。基本上這裡是泰雅族的地盤，老表的果園得從「環山部落」當入口，然後再深入繞行許久才可抵達。原住民和這些老芋仔很熟，但看到外人來拜訪，眼神就可能充滿打量，心想奇怪你們來幹啥。

所以每年夏天，老表會寄幾箱梨子來台北給我們吃免費的。紙箱上頭印「二十世紀梨」。當年是二十世紀啊，表示這是新的優良品種，保證和以前的梨子口感不一樣。

這個「每年」到底有幾年？反正沒有幾年。甚至不到兩年，之後就改由另一個姓張的「表」族人接替老表的位置，接收他的果園與工寮，所以之後寄梨子的人不是他了，但總之梨子還是一直寄來好幾個年頭。為何老表不做了呢？因為死了。

老表在梨山沒有很久就發現罹患肝癌。故此老表重新住進蟾蜍山我們家的破房子。順便好去榮總看病。此次老表重返蟾蜍山，大人們、鄰居們、來我們家打麻將的牌咖們都很為他惋惜，覺得老天不公平，怎麼不放過一個這麼衰洨的人。

在老表一次住院前的某一天，老表帶我去蟾蜍山附近看田和水牛（以前公館有田的，綠油油的田），回來後和我玩耍，此時！又發生一件電影或連續劇中必有的情節。由於我正騎在老表的背上，我媽去跑計程車回來，進了家門正好看到，我媽萬分暴怒：「你竟然騎在老表背上！幹恁娘的畜生！」我說：「老表要我騎的！」我媽死命揍我，把我打得半死，老表一旁氣若游絲說：「放過孩子……救救孩子……你這樣打他，存心要他比我早死……」我媽聽了大哭，抱住老表濺淚說：「老表你為何講話這麼婊！你這樣小孩子會學壞，他聽了以後也會很婊。」老表拍摸我媽頭說：「小林啊（我媽當年的綽號），我都放下了，你們也要放下。」

以上多少被我摻水瞎編了，不過我媽看了老表讓我騎在背上是真的，暴怒也是真的，接下來的對話才是我臨時來的。

要編下去亦可。老表繼續勸說：「小林啊，擠出來的牙膏就回不去嘍，你剛剛罵他那句什麼娘的，難不成是要他回到子宮？」小林發抖了，驚呼：「老表，你是真文青！」

（21世紀的文青很愛書寫一種「回到子宮」啥的。老表算是先驅者了，老表夠幽微。）

老表前去住院後，基本上我媽常跑醫院探視，弄些吃的給他帶去。我爸好像很少去，他當時還沒退伍，而且我爸也看很開XD或者我爸怕看到病人，對死亡也是怕怕的。我阿嬤則去找別的咖打牌，總得實際點。記得當時把飯菜或雞湯啥的，用一種類似金銅顏色的小圓柱體來裝，可以提在手上，有點年紀的朋友可能對這種器具有印象。附帶一說，當年的熱水瓶是有個塞子的那種長筒，可能網路上還有在賣，現在看當然是復古的物件了。

當時約略有感到老表住院期間，家裡氣氛怪怪的，因為都知道老表出不來了，走定了。終於有一天母親進家門後說老表走了。我爸和其他鄰居都說老表太可憐了，大家頻頻說從來沒有看過這麼可憐的人吶……越說越樂來著，當作有幸遇到（這是真的）。我阿嬤則叮嚀我媽一定要燒幾副四色牌給老表（這我編的）。

多年後，我三十歲左右曾重返這個果園，當時老表的接班人，我們稱裕九叔叔或小叔叔（我爸在家族裡叫裕喜，身分證用另一名字），他在這裡也待了好多個年頭。此人是活寶，挺有才，會吹洞簫。他談到附近的原住民跟他很要好，笑說因為他們驚豔他編織的漁網特別好。是這樣，他和原住民會去立霧溪撒網捕魚（有無違法別問我，應該沒有啦，保護類魚類不能抓的）。他自稱年輕時在長江邊就常捕魚。本篇人物太多，暫且略下。

正好我去泉州前兩天，在全聯超市看到有賣二十世紀梨，四顆120，買回家，真好吃。我覺我多年沒見到這種梨子了，可能至少十幾年沒吃過，因為忘了這種梨子，不是說水果攤沒賣。去泉州前放了兩顆在冰箱，叫我媽可以吃。之後在泉州，竟然看到「皇冠梨」，長得和二十世紀梨一樣，而且架上一整排都是，不像在台灣不是很好買。於是興沖沖買回旅館吃了，滋味竟然也一樣！說是「梨中之玉」絕不誇張，對我而言又另有「梨中之表」的滋趣。

老表若還在世，四捨五入該有110歲。我年過50又2，這年輪倒也可以講古給後生仔聽了。老表在現在的少年、青年眼裡，自是古人。記得當年上梨山探訪老表，在老表的工寮附近有一個獨居老兵，老表帶我們去拜訪他，上上下下走了一段路才抵達。這個老兵的住房裡，有一個鏡頭嚇了我一跳。壁上掛著一幅很大的月曆，正好是裸女，器官鮮明。我沒看過這麼大張的裸女，也算是我的山中傳奇。

當年這種露點裸女或穿著清涼的女子月曆其實不少，通常都是獨居的老光桿家裡會掛，或撕下來張貼牆壁上。如果大家想找尋一點時代軌跡，可以從津津蘆筍汁的罐子圖案見識到。津津的外觀有一個西洋美女穿比基尼（以前叫「三點式」表示僅遮住三點），以哺乳類動物的姿勢四肢撐在地上，露出清楚的乳溝……其實乳溝被吸管遮住了，但套句傅達仁轉播籃球賽的慣用語：「意思到了。」這個包裝一直沿傳下來，但似乎近年移除了！改版了！女郎消失。今年我買過沒發現她。不知道是不是metoo波及的。歷史何辜，女郎何辜，老兵不死，老表肯定氣昏。

（待續。本系列還剩一集，內容是我和一泉州伯伯、一青海大叔，一個年紀比我大，一個年紀比我小，三人在路邊討論兩岸和平。）

【圖說】
泉州買的泰國椰子汁。青島的一般餃子店。泉州的維族烤羊肉串。最後三張是幼年時期上梨山所拍。第一張是我爸、老表、我姐和我。回頭再補一張《碧洨英豪》放在胡思書店的宣傳卡。

圖：https://www.facebook.com/wcer.zhang/posts/2518849668399369