剛上高中的某一天自修課，班上鬧哄哄吵成一團，突然有個人走到教室門口，是個女生，輕柔優雅，淡淡的笑容，卻又顯得似乎十分憂愁。

她探頭往教室看了一下，沒走進門，就彎著身子倚著牆角，只露出上身，像少女的俏皮動作一般地說了幾句話，甚至有點像小朋友，卻又感覺如此端莊。她說了些什麼我不記得了，只記得聲音非常非常細緻溫柔，像棉花糖的感覺差不多。原本吵得震天價響的教室，於是就像被拔掉插頭的機器那樣，頓時整個安靜下來，靜得一點聲音也沒有。

當她講完幾句話離開後，全班才從這異樣的寧靜中悠悠醒來，發出一種彷彿突然受到某種「震撼」之後的自我解嘲笑聲，大家紛紛互相交頭接尾問說：「她是誰啊？」

她就是張香華，我的高中國文老師，不過，教了幾堂課就消失了。同學傳言，她已離開學校。

兩年後，因為喜歡柏楊，我主動寫信給他。記得我寫給柏楊的第一封信是因為看到他在書裏頭寫說「發燒會把腦子燒壞」，我寫信告訴他說「柏楊先生你寫錯了，腦子如果壞掉，不是因為發燒本身給燒壞的」。

柏楊很快就回信來，回了一封很長的信，說是我錯不是他錯，還問我「高中的生物老師叫什麼名字」，說他要寫信去跟我老師請教一下到底發燒會不會把腦子燒壞。

我不記得我有沒有告訴他生物老師的名字，但是在那之後，我和柏楊就開始通信；生物老師的事沒再提起，卻提起了一位張香華，說是他太太。「天啊！是那個講話輕聲細語很有氣質的張香華？」她就是我的高中國文老師啊。

常有人說我寫東西跟誰誰誰很像，這些「誰誰誰」我其實大多不認識，只知道其中一個就是王小波。我看過王小波的書，感覺跟我並不像。當然，正確來講，應該是說根本無所謂像或不像的問題，畢竟我不是作家，哪來像或不像？除了「家長」之外，我應該什麼「家」都不是；文字不是，思想也不是，一切乏善可陳。

但我感覺自己內心深處似乎有一點莫名的滄桑跟柏楊有點像。不知道是因為我年少便受他影響，抑或是我們原本個性就有幾分氣味相投。

我平常給人寫信，末尾敬語常寫著「祝福」二字，而非寫一些什麼「順頌時祺」或某某「敬筆」之類，其實就是跟柏楊學的。他給我寫信，末尾往往就寫著「祝福」，短短兩個字，卻感覺很溫情，很動人。

1997年我即將出國念書時，柏楊寄了一張卡片來。這回不是寫「祝福」，而是寫著「祝福化為風帆，一路平安」。

這些私人回憶，對別人而言瑣碎而毫無意義，但我能活多久，就會記著多久。因為，恰恰是這樣一些記憶，讓我願意活下來。對於這些微不足道的私人往事，套句柏楊曾經寫給我的信中的一句話，我「一世不忘」。