子夷好，

我與人交流特別容易煩躁激動啊，修養特別差。至於孜孜不倦，倒也沒有，很倦，好像也沒有很孜孜。熱情倒有一些，不容易放棄希望；一如我給家裏惹出這麼多事，父母也從沒放棄我，所以我似乎也沒什麼好放棄。

我相信淚水勝過口水。聖奧古斯丁（St. Augustine）曾經說，他媽媽老是要他相信上帝，但後來真正說服他的並非聖經話語，而是他媽媽「日夜為他所流的眼淚」，正所謂「親拭情淚，長為我流」。

我喜歡越南的一行禪師，他的壽命快到盡頭，近日返回越南，回去當年他18歲出家的那所寺院。我有一張照片，是他寫的詩，上頭寫著：「我昨日的淚水，已化為今日的雨水。」淚水與失敗往往是同一回事。但失敗沒什麼，就如齊克果所說，「世上有這麼一種意義，恰恰只能以無意義的方式來理解」。也許你也可以說，世上有這麼一種成功，恰恰是以彷彿永無止盡的失敗來理解。

我很喜歡塞萬提斯的小說《唐吉訶德》，我從小讀到大，一直到現在還在讀，內容很好笑，但也很可悲，一個瘦不拉機的儍蛋，自已都吃不飽了，每天卻還想著和巨人打架、拯救弱小的事，到頭來一場空。我們被他感動，不是因為他的成功，而是因為他的失敗。我們為之垂淚，不是因為他的老謀深算，而是因為他單純無辜的赤忱。

我沒什麼好放棄，從小惹一堆麻煩，父母依舊不曾放棄我，憑什麼我能放棄別人或放棄自己的一顆心？法國作家紀德 (André Gide) 憶亡妻，在《遣悲懷》一書裏提到：「她的一滴淚水，比我幸福的汪洋還更有重量。」年少時，我恃才傲物，很看重自己，慢慢地就體會到一己之淡然。

所謂「士為知己者死」，我至今仍然覺得「誤解」是人生最大的痛苦之一，因為它帶來了一種揮之不去的無言與孤獨。但一個人方寸之間的事，終究也只是一個人的事；鏡中花，水中月，美則美矣，但就讓它留在美的世界，而不需要在現實中求個究竟或求人理解。

許多時候，我發現，人們的痛苦一如汪洋那般浩瀚，而我一己之惆悵，似乎也就顯得如此微不足道。

失敗沒什麼，天底下本來就沒有那種「保證一次就能成功」的便宜事，海浪就算要沖垮一道堤防也得來回沖過千百次；一項深刻事物的完成，通常也一樣需要千百年。

就算聖女貞德也得花上整整五百年才被梵蒂岡認可並封聖；伽利略與哥白尼不也一樣？現在的印度依然亂七八糟，但是甘地真的失敗了嗎？蘇格拉底死了兩千四百年，但他的殉道，兩千多年來，帶來了多少啟發？難道他就因此白白犧牲了嗎？馬丁路德貼幾十條大字報，攻擊教會，揭開宗教改革序幕，如今的宗教又究竟改革了多少？羅素因為反戰被劍橋解聘，英國至今依然窮兵黷武，難道羅素的反戰及反核武失敗了嗎？Alan Turing在同性戀的罪刑與羞辱中，吃了一顆含有氰化物的毒蘋果自殺而死，半個多世紀後，電腦與人工智慧的盛行，人們才又想起他，但他連棺木下葬那一天，都沒有人願意參加喪禮送他最後一程。

無數的例子，我只是想說，人只需聆聽自己內心深處最真實的聲音就行，其它的就沒法想那麼多了；千百年後的事，就由上帝去煩惱便行，不干我們的事了。

當我們的家人或小孩面臨危急，一定想盡辦法救援，而不會在一旁笑說：「這樣做有效嗎？」我常舉一個例子，當我還是實習醫生時，有一天，中部高速公路發生連環大車禍，那天我在急診處值班，傷患不斷湧進，不管哪一科的醫護人員都得加入救援。記得那天晚上，一個擔架抬進來一具年輕的軀體，沒有頭，血肉模糊。隨後，頭才接著送進來。

都已經身首異處了，這樣還需要CPR嗎？當然不需要。但是，一個媽媽衝進來，衝到病床邊，撲通一聲就跪下來大聲哭說，「醫生，拜託你盡量救救我的小孩」。這一幕，讓我心裏很震撼，一生難忘，居然有人拜託我拯救一個身首異處的死者。 這樣還能救嗎？孩子的媽媽還不願意承認現實、承認失敗嗎？

我是相信眼淚的，眼淚終究會勝過一切暴力與謊言。

我修養差，耐心也差，一句話多講兩遍就煩，何況反覆講上兩百萬遍，確實很煩很挫折，但我不太容易放棄希望。為了個人活下去，我們往往得學習冷漠，學會無情，學會無動於衷，至少情緒上必須如此。冷漠，構成我們每個人的共同罪愆。至於那些無法順利學會冷漠的，註定會以各種不同方式付出代價。

冷漠也好，熱情也罷，很快地「那一天」就會到來；大家都一樣，我們目前還活著的每一個人，屆時一個也不例外，統統都得像沈從文說的，「埋進泥土裏，等著蛆蟲來收拾」。可我依舊還懷抱著希望，希望有一天，能夠有個陌生人來到我墳前，告訴地下亡靈，昨日淚水已成雨水，悲劇遠颺，世界已經不一樣了。