謝謝宜修。

當初留言給書店老闆請他不要賣，主要是因為有人願意看這樣一本小冊子就已經很感激了，倒貼郵費運費都行，怎麼還要給人家收八百塊？做為作者，我並沒有想拿它來賣錢，突然看到自己的「小孩」淪為一種高價商品，感覺很奇怪。

並非憤怒，只是覺得彆扭。畢竟一個人或一個東西，一本書，一篇文字，乃至一個標點符號，理當有著一種適合他或它自己的氣味或靈魂，並不是每個人或物都適合待價而沽或站上伸展台搔首弄姿。

J.D. Salinger生前死後成立了一個基金會，目的只有一個，就是阻止「麥田捕手」或有關作者本人的一切事物成為另一種商品，比方說搬上銀幕。好萊塢不管開多高的價錢，Salinger就是不賣版權，因為這已經不是錢的問題，而是靈魂的屬性問題了。

每個人做每件事總有他自己的想法，因時制宜，倒也沒有說哪種作法比較對。因此，我並不討厭這位老闆，至少他並沒有惡意，純粹只是手上有這麼一本小冊子，於是就隨便開個價，上網拍賣，如此而已。

我能理解他，但他應該是沒法理解我 (其實也不需要理解)。能下架最好，不下架也無所謂，我就當做沒看見；就如他所說，「又不是盜印，應該可以賣」，畢竟賣書是他的工作。

三十多年前，在我還沒成年時，就已經開始投稿寫東西。當時我的稿酬是一個字一塊錢，標點符號也是一個一塊錢，其實挺好賺。當時一碗麵才10多塊，我只要多打幾個逗點就能吃上一餐。

寫了那麼多年，特別是黨外時代，少說也有上百萬字。但我並沒有成為百萬富翁，依然赤貧，前後長達十年，一貧如洗，非常慘烈。

我知道各位不可能體會、甚至也不會相信我在念大學時窮到何種地步，跟遊民、乞丐完全沒兩樣，一度瘦到連40公斤都不到，只有我現在體重的一半，每天喝生水，每天處於極度的饑餓狀態，非常痛苦，飽受羞辱，一年三百六十五天，差不多只有五天是能吃飽的，過著一種完全非人的生活。

有一陣子實在太窮，連房租也付不起了，於是就「住在」高雄火車站的候車室，以車站為家，深夜裏常被警察驅趕。我知道一個乞丐或遊民是過著什麼樣的生活，因為我自己就是了。

既然寫稿那麼好賺，為什麼我沒有一上大學就成為百萬富翁？因為我不想從別人的痛苦中 (例如雛妓、童工、病童與原住民等等) 獲得一絲利益，我也不想從所謂「追求公義」中獲得任何好處，於是我把我的所有稿費、黨外雜誌社的薪水與各種政治或社運活動所得，幾乎全數捐出，捐給現在這個掛人權羊頭賣政治狗肉的所謂台灣人權促進會，捐給家扶中心，捐給世界展望會，捐給比我更窮的人，同時還認養了很多 (原住民) 小孩。

旁人不知道這一切，納悶我為何如此貧窮，但我知道自己在做什麼；非不為也，實不能也，我就是沒法違背自己心裏的某個聲音。

現在我說出一點端倪，並非出於任何道德虛榮，而只是想講一種「非賣品」 ，一種揮之不去的內在感情。

貧窮的日子很恐怖，饑餓的折磨很痛苦，但我終究還是熬過來了。長年的貧窮，骨瘦如柴，宛如難民，身體難免要受點永久性的傷害，但精神上、情感上也許還保持著某種完整。 

感情永遠是一種「單行道」，並非買賣交易，它其實不需要任何回報；它的存在本身，就是它最好的「回報」。講這些怪異往事，不會給自己加分；畢竟在這種現實至上的社會裏，凡事以權位做為一種衡量，對一個不具任何發言份量的人來說，別說加分，恐怕只會讓我自己更顯得古怪與污名化而已。但我終究知道自己在做什麼，我知道自己仰賴著一種什麼樣的力量過活。

人們常說以命相許，也許就是這麼一種感覺。人們擄獲我的心，所以我也要把我的生命許給眾人。卑微心意儘管微不足道，但它終究出於內在真實。世上總該有些東西是「非賣品」，而非以價格或地位權勢來衡量。