今天掛的是上午預約三十四號，建議我十點半到醫院。
素來不喜歡遲到，準時到達時，才二十八號，但是中間不斷切入十二號，十五號，二十一號……，大家似乎不喜歡約束與承諾，所以掛完了病號，卻毫不思考這個號碼所代表的時間意義與個人責任，反正我隨時可以來，你隨時得接待我，我不來也可以，也無須向你事先告知。
所以，醫院永遠無法估量大約的看診時間，準時來的人也只能捱著等。

這也是一種自由嗎？
輪到我時，已經是下午一點二十分。
我三年來沒掛過病號，難得這樣被耽誤一次，醫生和護士豈不是天天如此？
怎樣的疲憊與負荷？
不忍與心疼。

「大夫，我三月三十一日前一晚不舒服，當日發燒，額溫三十七度八，斷續起伏，一直到四月八日溫度才退到三十六度八。」
「有出國或接觸過出國的嗎？」
「沒有，我還有腹瀉、舌頭失去味覺……」
「確定沒有出國或接觸過出國的嗎？」
「沒有，之前是常去菜市場。我生病後今天第一次外出，想做個病毒篩檢，我是教師，怕若有病毒會傳染給學生。」
「沒有出國或接觸過出國的，不需要篩檢，怕大家都篩檢太浪費了。」

額！
「大夫，請問有自費篩檢嗎？我想確定自己不帶有傳染性，我是教師。」
「你教大人還是小孩？」
「我教國小呢！」
中年的大夫看來很想幫忙，也有孩子吧！但是皺著眉頭，似乎找不到方法。

「我給你照個X光，若是肺部發炎，篩檢站就願意篩檢，要不然就必須是『有出國或接觸過出國的』。」
「可是大夫，我早已退燒了，這樣照X看得出來？而且我整個病程就是高燒與腹瀉、失味，完全沒有咳嗽。」
「那也沒辦法，我這裡依規定不能直接給你篩檢，只有這個方法可以讓你獲得篩檢機會。」
看來「有出國或接觸過出國的」是個魔咒。

果然片子照出來沒什麼疑問，我只好努力問清楚：「大夫，我怕的是傳染給別人，假若當初我有感染病毒，現在這種痊癒狀況，還有傳染性嗎？」
「無症狀者才會一直具傳染性，症狀出現的，只要發燒退了就沒有傳染性了，你不要擔心。」

好吧！至少我可以外出、上課了。

回到家，母女兩全身換裝清洗，打理置換床鋪被褥。
忙完了，坐在綠葉離離的小窗前，喝著熱烈的紅茶，悠然靜享。
一切如常。
我和熊姐本來就是離群索居的個性，這幾個星期沒有出過家門，即使在高燒昏沉的那一段時間，仍是一切如常。

不期想起卡謬在鼠疫一書的的話。
「瘟疫剝奪了每一個人愛的力量，甚至於友情的力量。因為愛需要有一點未來，而我們只剩下片段的時刻。」

二十歲看這本書時，相當生澀難解，遠不如赫賽的靈魂使我哭泣，五十歲再看時，不忍卒睹，最近又看了一遍，異常寧靜。
真正的愛異常寧靜，不論生死，無可剝奪。

六十五歲以後，愛不再是熱情，而是一種深刻如核心的信仰，是大哥每天必來的一通電話，是雅真在家庭雜務中送到樓下的那一藍菜蔬，是相契的朋友在臉書上不避忌諱，急切地要求我務必去篩檢。

我開始有一點了解霎那永恆的深刻。
未來，其實永遠存在於片段的此刻之中。