今晚風大雨大，「饑寒交迫」，宛若颱風，利用斷斷續續的看診空檔寫幾個字，等待下班中。

這是回覆阿水律師在 2020.05.23 的留言。阿水律師說：「社會分析的困難」就像「瞎子摸象」，「我們容易用個人經驗去推斷社會現象」。

我能理解你的意思，但我所說並非這個意思。我說，所謂社會分析只是一種自我引用 (self-reference)，意思是說，在所謂分析的過程中，「本質上無可避免地」(注意這幾個字) 會把箭頭指向自身，從自身之中尋找所謂解答，而這樣一種解答將陷入不斷的自我循環，沒有盡頭，因為每一個解答都依舊需要另一個解答而無法窮盡。

社會分析如此，科學分析也一樣。唯有邏輯分析或數學分析能找到盡頭，而盡頭的兩端之間，無非就是架起一個「等號」 ，就像「一等於一」那樣，它必然成立，並且抗拒進一步分析，但在這同時，它卻也沒法告訴我們更多意義。

哲學很難哲普化，只能在儘可能不嚴重扭曲原意的狀況下以通俗語言表達。

我並不把self-reference看成一種缺陷，反倒是當成一種福音，因為它給了我們一種胡說八道的空間與自由。二十多年前，我寫過一系列文字宣揚這項福音，標題就叫做「胡說八道的人有福了」，為什麼有福呢？因為天國是他們的。

我喜歡「胡說八道」，而我沒法忍受的就是把胡說八道講得「好像真的一樣」，那應該是一種腦殘的特徵吧。Emir Kusturica 說他一生最大的敵人是naturalism；其所謂naturalism，指的就是把胡說八道「講得好像真的一樣」。

我也是很堵爛 naturalism，不過我比 Kusturica 還多了一個敵人，無以名之，也許可以稱之為socialism；不是我們一般講的那種socialism，而是指一種神經兮兮的社會分析傾向，就跟 naturalism一樣，差別只是在於naturalism 認為「自然」終究決定了一切，而socialism 卻以為口舌分析定義了真理。

維根斯坦說，「我對事實不感興趣」，我也是。我甚至很想說，事實不存在，存在的只是一個個故事；與其說我們活在事實之中，不如說我們活在一個個故事裏頭。當故事與隱喻被看成理論，看成乾燥事實，災難就來了。

我能理解 Karl Kraus 為何跟我一樣那麼堵爛心理分析，他說心理分析師是「殺害靈魂的工兵」，為什麼呢？因為分析師們把美美的故事給當成呈堂證供了，整天「因為這樣，所以那樣」，其實根本不存在這樣一種「因為...，所以...」。

踏入哲學的第一年，我就覺得自己似乎已經可以「畢業」了，再加上維根斯坦的思想「荼毒」，中毒之深，人生一夕之間起了根本變化，更覺得不如歸去，因此我冒昧找上范光棣，想弄清楚自己和哲學的「關係」。可我至今依舊迷惘，有時覺得一切昭昭在目，似乎都很清楚，所謂哲學，無非就是庸人自擾，但有時卻又彷彿滿身哲學蟲作祟，疑雲滿天，身心不得安寧。

所謂第一年就「畢業」，不是超前部署的幼稚概念，而是說，在哲學上，我不可能有更多想法了；事物已到邊界，我知道這就是哲學的盡頭。第一年寫的那四篇哲學作業，雖不足為道，但它畢竟給這盡頭畫下一些記號。翻成中文，第一篇叫做「自然主義知識論 (naturalized epistemology) 能有多自然？」，第二篇談「社會性閱讀 (social reading of) 維根斯坦的謬誤」，第三篇談「人工智慧 (AI) 與維根斯坦」，第四篇則是給這尋尋覓覓做個總結；答案沒找到，只找到一個胡說八道的工具，叫做「隱喻」(metaphor) 。

柏拉圖說，「隱喻是天才的特徵」，但我倒是認為，每一句話都是詩，每個人都是詩人；話語無從對應，只能對應於一個個故事，就算你不想隱喻也辦不到。而你能做的，就是認清並接受自己是「詩人」的宿命；恰恰是語言劃定了我們的生存範圍，而非我們決定語言的極限。知道極限之所在，方知生命究竟能有多少「自由」。

儘可能通俗地說，大概就是這樣。哲學畢竟很難哲普化，因為哲普化的代價就是庸俗化，去除複雜內涵，只剩蒼白結論，但結論根本不重要，深刻畢竟是來自於過程，而非結局。人人都說我愛你，大家都知道「E等於MC平方」 ，但重點是事物之去從以及它究竟意味著什麼。

有些東西，一如旅程；人在旅途所見所聞，難以轉述。惟有當你自己走一遭，方知微妙。愛情不也如此？天底下沒有愛情專家，只有戀人；惟有當你自身是個戀人，方才可能明白所謂愛情是怎麼一回事。劍橋國王學院前院長 Bernard Williams 臨終 (2003年) 懺悔一生教導學生從事無謂之哲學分析，一如其生前最後一篇哲學文字所宣示：科學走向公眾，而那些與科學背道而馳的東西，一如文學與藝術，卻理當走向一人之境，走向內在幽微。

即便在這網絡與 AI 當家的新時代，知識講究「公眾性」 與「可運算」並垂手可得，哲學系所一間間地關門打烊，但是，「無用」之哲學依舊不會消失，一如愛情與藝術不會消失一般；消失的只是它的教員與評論員。維根斯坦與 Alan Turing 關於 AI 概念之爭，表面上看來似乎是Turing 贏了，但在我看來卻是「維根斯坦們」的預言成真：人與機器終究是兩個世界，有義肢，但不會有「義痛」 (artificial pain)，人會心碎，但機器不會，「智慧」更是沒有「人工」(artificial) 這回事；語言的盡頭，哲學的終結，不是開啟一個機器世代，而是生命的真實開端。

把我所言，用時光膠囊包起來，埋藏地底下，百年後開封，人們將說我所言甚是。