作者：Franz
链接：https://bit.ly/2YbNku7
来源：知乎


一八八七年，二月二十三日，尼采在致友人的信中写道：

“几周前，我甚至连陀思妥耶夫斯基的名字都不知道——我这个无知的人，竟然不看点“日报”！在书店的偶然把翻，恰巧让《地下室手记》的法文译本映入眼帘（同样如此偶然的是，我二十一岁遇到叔本华，三十五岁遇到司汤达！）亲和性本能（或者我该如何称之？）呼之欲出，我极度狂喜：我必须回顾一下我知道司汤达《红与黑》的时候，以便我想起同样的喜悦。（是两篇小说，第一篇在根本上是一章音乐；第二篇是心理学的天才绝作，一种对“认识你自己”的自嘲）。”

在发疯的前两年，尼采于偶然中知道刚去世几年的陀思妥耶夫斯基。读了《地下室手记》后，他便如痴如醉地迷上了后者，于他，陀思妥耶夫斯基如同叔本华、如同司汤达，是让他惊叹的人。一个孤独的行者，在偶然中遇到知音，该是何等喜悦！何等快活！虽难以言表，却禁不住又要言表。于是，尼采继续读陀思妥耶夫斯基，并在自己的书中多加赞誉。也正是靠着尼采的多番美誉，陀思妥耶夫斯基迅速在德国得到关注，获得认可。

说起陀思妥耶夫斯基，不得不想起他的代表作《罪与罚》。里面诸多深刻入微的心理描写，无疑正中尼采的下怀。因为尼采总喜欢自称心理学家，而且还认为自己才是真正的心理学家。在《罪与罚》中，主人公拉斯科利尼科夫做过一个可怕的梦。他梦见自己回到童年，大概六七岁时，和父亲一道于一个节日的傍晚在小城里散步。这时，他们看到一辆满载货物的大车却被一匹小母马拉着：

“可现在，真是怪事，这么大的一辆大车上套着的却是一匹庄稼人养的、又瘦又小、黄毛黑鬃的驽马，他常常看到，像这样的马有时拚命用力拉着满载木柴或干草的高大的大车，尤其是当大车陷进泥泞或车辙里的时候，庄稼人总是用鞭子狠狠地抽它，打得那么痛，有时鞭子劈头盖脸地打下来，甚至打到它的眼睛上，他那么同情、那么怜悯地看着这可怕的景象，几乎要哭出来，这时妈妈总是拉着他离开小窗子。”

而醉醺醺的车夫却让酒馆出来的同伴都坐上车，他要送他们回去。可如此瘦小的马，如何拉得动这么多人？车夫不但不怜悯它，反倒不停使劲地抽它。他以为，在重鞭之下，马就能飞快地奔跑起来了。在几个人上车之后，他还不停地叫人上车，一鞭又一鞭地抽打着马。后来又有人上去，也有人拿起鞭子，加入抽打的行列。他们鞭打马，目的早已不是让它奔跑起来，而是为了取乐，为了发泄，他们大喊，他们高呼，他们唱歌，他们吹口哨，他们嘿嘿笑。年幼的拉斯科利尼科夫此刻却受不了这般的虐待动物，他离开了父亲的怀抱“在那匹马旁边奔跑，他跑到前面去，看到人们怎样抽打它的眼睛，照准它的眼睛猛抽！他哭了。他的心剧烈地跳动，泪如泉涌。打马的人中有一个用鞭子碰到了他的脸，他一点儿也感觉不到，他难过极了，大声叫喊着，向那个摇着头谴责这一切的、须发苍白的老头儿跑去。一个女人拉住他的手，想要领他走开，但是他挣脱出来，又跑到马跟前去。那马已经作了最后的努力，不过又尥起蹶子来了。”

马夫依旧在虐待小马，不过此时已经将鞭子换成铁棒，一棒又一棒重重打在马身上：
““打死它！”米科尔卡大声喊，他好像控制不住自己，从大车上跳了下来。几个也是满脸通红、喝得醉醺醺的小伙子随手抓起鞭子、棍棒、辕木，朝那匹奄奄一息的母马跑去。米科尔卡站到一边，抡起铁棒狠狠地打它的背脊。马伸着脑袋，痛苦地长长吁了一口气，慢慢断了气。”

马死了，人们在围观，在议论，而小拉斯科利尼科夫已无法控制自己。“他高声叫喊着，从人丛中挤进去，冲到那匹黄毛黑鬃马前，抱住鲜血淋漓、已经死了的马脸，吻它，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……随后他突然跳起来，发疯似地攥着两只小拳头朝米科尔卡扑了过去。就在这一瞬间，已经追了他好久的父亲一把抓住他，终于把他拉出了人群。”
这个场景，或许已深深植入尼采的脑海。后来，一八八年五月十三日在图灵，尼采给友人写信说：

“昨天，我想象一幅道德上泪眼婆娑（moralité larmoyante）的画面，和狄德罗交谈。冬日的场景。一个老车夫，带有极其残暴的犬儒主义表情，比四周弥漫的冬天还冷酷，对着他的马撒尿。那匹马，可怜的、受虐的造物，四下张望着，充满感激，非 常 感激。”

将近八个月后，尼采的虚构成了现实。
一八八九年一月三日，在图灵居所前的广场上，他目睹一个车夫在虐马。于是他走将前去，抱着马的脖子哭泣。
此时，或许他回想起拉斯科利尼科夫的那个梦，或许也想起他曾虚构的那副画面，或许这便是他的“永恒轮回”罢。然而，不论如何，在他，的确实现了道德上的泪眼婆娑。

一个鼓吹个人主义、利己主义的人，一个强烈批判道德、批判庸人、蔑视同情的人，却终究免不了因对一匹马的同情而哭泣。
这样的同情，也成了促使他发疯的最后一根稻草。

那个呼求超人的人，那个大喊高贵和真诚的人，那个赞扬权力意志和生命本能的人，在抱着马痛哭之后昏厥了。
从此，他便告别了这个冷眼待他的世界。
一个内心脆弱的人，才会不时要求自己应像犬儒那样，以大笑来抵抗自己的多愁善感，来抵抗自己的抑郁忧伤。
一个心灵沉重的人，才会希望自己带着脚镣起舞、翩翩飞翔，而且要脱下衣服，赤裸地面对世界，大叫、欢呼和狂吠。冬日的严寒、世界的冷漠，终究战胜了他脸上的大笑。随着内心深处的同情被激起，他哭了。眼泪过后，在绝望中他毅然决然地告别了世界。

那个大白天打着灯笼在集市上高呼“上帝死了”的狂人，无人理解且受人嘲笑，最后愤而扯碎灯笼离去。这是人性的，太人性的？不，快乐的科学还未到来。
那是极度的孤独，那是无尽的冰川，暗夜弥漫，曙光何在？而生命的漫游者，一生唯有同其影子交谈。当日薄西山，就连那影子也要离其而去，这又何等凄凉！何等悲惨！

哲学家诗人荷尔德林后来疯了，诗人哲学家尼采最终也疯了，也许这就是宿命吧。
在生命挣扎了十一个年头后，这位自由精神，虽随着旧世纪的终结而逝去，却开启了另一个崭新的百年。

那一天，是一九零零年八月二十五日，在魏玛。