容我唱個反調，陽陽所提之書--「烏合之眾」，倘若內容如其所轉述，那我是不認同的，太抬舉腦殘了，而且貶低了非理性思維，矮化、簡化了思索與認知的深刻與複雜性。

大約是1995年，林義雄的慈林文教基金會找我演講，我說好。他們希望我講台灣文學，這我就不行了。台灣文學我只喜歡一個人，那就是呂赫若。後來，我說我可以談「認知」(cognition)，談人們如何產生信念 (belief) 與獲得知識 (knowledge)，談信念的有效性等等。於是準備了一篇厚厚的演講材料，後來因為太忙，故而作罷。

我常常在想關於「想」這東西。每個人都會想，因此，「想」並不希奇。可是，當「想」變成一種想的對象時，它卻頓時顯得如此抽象而陌生。

做為一個「非理性主義者」，我知道有些東西很難通俗化去講述，很容易引起誤解。如此龐大的一個主題，不知從何說起。

劍橋科哲系入口處牆上貼著老師們的照片，但其中有一位衣著髮型裝扮有點怪，顯然是個古人，不知道為何被列入系上老師。定睛一看，原來是十八世紀蘇格蘭哲學家 David Hume。

有別於先前許多哲學家的看法，Hume  在他的《Treatise on Human Nature》裏頭寫道："Reason is, and ought only to be the slave of the passions, and can never pretend to any other office than to serve and obey them. " 

翻成中文就是：

"理性是而且只能是熱情的奴隸，只能效忠服從於熱情；可別講得好像它還有別的什麼功能似的。"

Hume 據說為他自己的這項見解高興得不得了，決心要拋棄個人的一切快樂與事業來發揚這個哲學福音。

Hume 講這話有個上下文，他指的是：在關於意志 (will) 的行使與動員之中，理性究竟在我們的道德行動中佔據何種位置？他認為，我們並不是根據某種邏輯或理性分析來產生道德信念與行動。或者說，我們並非因為透過理性掌握了某種「道德真理」(moral truths) 的概念方才有了道德行動。

當然，理性也並非一無是處。Hume認為，理性本身不足以決定目標，但它卻能幫忙找到行使該目標的方法。

在我對哲學一無所知之前，我自己的看法也差不多，只是我沒有為此而高興得不得了。

我常提起一件事，大約 20年前，有一天，Richard Rorty 來劍橋演講，因為他名氣很大，學校幫他找了一個足以容納千人的大講堂。

我不喜歡 Rorty 寫的東西，感覺很瑣碎，一些無謂的東西往往也能講得理性兮兮，彷彿我們每天都得忙著進行理性運算方才能夠認識這個世界似的。

但是，雖然不喜歡，我還是跑去聽他演講。我向來很少參加學術研討會或演講，若有參加，肯定也都是挑一個最靠近出口處的角落座位，方便半途開溜。可是，那天我太晚到了，一進場，已經滿座，主持人看到我進來，揮手要我去坐第一排，我躲避不及，只好硬著頭皮坐到 Rorty 前面，大眼瞪小眼。

我已經忘記他講了什麼，好像是在講什麼後現代與意識形態之類。但我一直記得兩件事，一是演講之後有位女同學舉手發問，問了一個很「務實」的問題，她問 Rorty 關於「族群平等」的看法。
Rorty一聽馬上變臉，超級不爽，整個不屑神情寫在臉上 (我坐第一排，可以清楚看見他的表情)，他顯然覺得這是什麼鳥問題，太「務實」、太「具體」，太瞧不起他了。套句周星馳的話，「真是太沒內涵了」。但我也因此對 Rorty 對那位女學生的惡劣態度，留下一個不好的印象。

第二件事是他在演講中批評 Peter Singer 的動物權概念，說它漏洞百出，理性上難以自圓其說，難以契合其他既有的道德概念云云。不過，他說，他終究還是被Peter Singer「概念上漏洞百出」的《動物解放》一書所說服；成功說服他的，並不是Singer的理性邏輯，而是書中那些令人心碎的動物受苦圖片。

比方說養雞場的雞，一輩子就被固定在一個根本無法動彈的狹小空間，就這樣一直站著，無法移動；站久了，持續生長的雞爪居然和鐵籠子黏合在一起。

當我聽他提起一些動物受苦的例子時，當下心裏十分感動。

我講 Rorty 的這些事都是事實嗎？當然是，而且是百分之百的事實。不過，與其說它是事實，不如說它只是一種故事。這樣各位懂我的意思吧？我們都不是上帝，我們永遠不可能提供世上所有的事實，我們只能從無盡的事實中，產生一個個故事。有時候，透過某種理性包裝，但它基本上還是故事。如果它能打動你，與其說是那層微不足道的理性外衣起了作用，不如說是整個故事內在的某種感情與悲愴，撼動了你的心。

回到上面 Hume所說的，理性不足以決定「道德目標」，熱情才是道德決策的老大，理性只是它的奴隸。道德目標有各式各樣，但裏頭總有個最根本的，用我的話來說就是「世界觀」，也就是你看待一切人事物的方式。

在一些根本認知上，我不可能說服你，除非你改變你的「世界觀」。也就是說，惟有當你用跟我一樣的「眼光」看世界，你才有可能看見我希望你看見的模樣。

這其實就跟傳教士傳道差不多。我並不是要跟你討論那些無謂的理性細節，而是希望「引誘」你採用跟我一樣的眼光看世界，套句齊克果的話：「我想把你騙進真理裏頭來」。

進入真理不是靠理性分析，那是很腦殘的幹法，而是靠一個「騙」字。我應該是最誠實的騙子吧。問題是，那要怎麼騙呢？其實就跟我每天講故事騙小孩差不多，透過一個個故事以及隨之而來的想像力，也許你就會看見我所看見的，就如同沈從文的墓誌銘所說「照我思索，能理解我，照我思索，可認識人」。

當然，我是個失敗的說書人，搞到無人理解，經常只能忙著澄清「不是不是不是，我不是那樣的想法」，「不對不對不對，我不是那樣的人」。儘管如此，說書本質如一，認知與思索無非就是這麼一回事；就如Hume所說，可別把理性講得好像很厲害似的，彷彿理性才是認知與思索的途徑。那是機器人的特徵，不是生命。

你看，很多傻蛋很喜歡「論述」，一個簡單的想法偏要把它講得好像很艱難或是很有根據似的，很喜歡強調什麼「事實的基礎」。對於那類文字，我通常看兩秒鐘就馬上腦子缺氧，嚴重的話，口吐白沫。倒不是說他講對或講錯了什麼，而是說它太瑣碎，太弱智，太自欺欺人了，講得好像他真的原本是一張白紙，透過什麼概念與事實的理性分析而產生某種信念似的。

至於腦殘，我看是一點意義也沒有，拿香跟拜，人云亦云，如此而已；就跟程式輸入或鸚鵡學舌差不多，吃什麼就拉出什麼，毫無思考與認知意義可言。

把人類在本質上勝出 AI (人工智慧) 的珍貴認知本領給冠到腦殘頭上，說是腦殘的特徵，那就扯得有點離譜了。該書作者對於腦殘的「症狀描述」有一部份也許是對的，只是很顯然做錯了診斷。