小武們 (二)：我認出風暴，激動如大海

陳真

2020. 10. 26.


唸大學時，一位醫學院老師當我的面對同學們說：「陳真若願意，足以創立一門宗教，會有許多信徒。」

但我自己的感覺卻非如此，而且正好相反；我也許有群眾，但不會有追隨者，誰會去追隨一個笑柄，一種怪物？今天我若政治正確，並且當個什麼大官，或是在什麼名校名醫院裏頭執教或執業，隨便寫兩句迎合主流的蠢話，報紙便大登特登，粉絲肯定就多了。

獵奇和仰慕是兩回事。我若開個動物園，把自己關在籠子裏，說不定會有一些遊客前來尋開心；有的獵奇，就像觀賞怪物那樣，有的採治療目的，觀賞之後，自信心便恢復了，原來還有比我還慘的人。

猴子只有觀眾，猴子是不會有粉絲或信徒的；人類豈有可能仰慕獸類？就算有可能，那也是百年之後的事。 (2014.10.25.)

因為罹患「極重度非典型社交恐懼症」，為了避免折磨，我從年少時就決定每次社交都得收費才行，幾百萬起跳；若是談政治、談哲學或藝術，都得額外加錢才行。

按理說，全台首富不是郭台銘，而是我才對，只是各路遊客們前來戲謔一番後從無一人付費，全都白嫖。社交收費雖高，卻屬醫藥費，萬箭穿心遍體鱗傷之療傷用。每社交一回，經常得療上至少幾個月的內傷。

做為「獸類」，見不得光，見不得人。我的「極重度非典型社交恐懼症」嚴重到這樣一種程度：我甚至無法忍受去想到有人在看我寫的東西；我總覺得那是一種很深的挫折感與自我作賤。

「獸類」一詞由沈從文那邊學來，他常以此自況，說自己見不得光，是躲在洞穴裏的狐獸之類。他說，每當有人誇他這個那個，便覺難堪。我心亦然。

賈樟柯在《小武》的幕後花絮訪談中，提到一位影響他的作家，當他還沒說出作家名字時，我心裏已經有「沈從文」三個字在等著他了。當賈樟柯說出「沈從文」三個字時，我不禁在電視機前歡呼起來。

我對沈從文極敏感，凡與之氣味相近者，我一下子就能聞得出來。因此，當我第一次看侯孝賢的《童年往事》，第一次看《小武》時，馬上就能嗅出裏頭濃濃的沈從文的影子。

有兩個人讓我的生命徹底轉了彎，一是沈從文，一是維根斯坦；前者識於1982年我初入黨外時，後者則是剛抵英國讀書的第三天，亦即1997年7月3日。沈從文是我一生最崇拜的人，另一個是十五年後才認識的維根斯坦。R. M. Rilke有詩云：「我認出風暴，激動如大海。」要不是有這兩場風暴，我這一生不會是這樣一個過程與結局。

生命與生命之間的相遇相離，究竟是「機會」或「命運」？也許很難說，但我比較相信宿命，我相信一切全是命中註定；命運引領我們翻山越嶺，走過所有應走的路；並非角色寫故事，而是故事早已寫好放在那，就等著適當的角色人選出現。(2014. 10. 25-26.)