正王，別客氣啊。我沒花什麼時間；寫東西就像把牛奶從杯子裏倒出來一樣容易且愉悅。

但不管我寫了些什麼，也許表面字詞似乎有教人之意，其實沒有，心裏想的並非如此；不管是知識上或美學與道德上，我都沒法教人什麼，只是我手寫我心，寫些心裏話。

我始終不太願意受訪，主要原因之一就是覺得彆扭；不管見過多少世面，鄉下人似乎永遠就是鄉下人，我沒辦法巍巍峨峨地站在一種好像比人高的位置上說話，那會讓我感到一種羞愧。當人們有此誤解，彷彿我說的一切也將遭到誤解而全然失去意義。

至於前文所說的哲普之「通俗」，既是貶意，卻也充滿極高敬意，庸俗到頭來似乎反而打敗了一切的深刻；一如卑微的鄉下人因其卑微，反倒擁有了一種高貴的尊嚴。

劍橋第一年，在正式寫作論文之前，得先在半年內交出三篇五千字的小論文。我生平第一篇哲學文章叫做《How natural can naturalized epistemology be?》，得到校內外幾位評審老師很高的評價，甚至叫我擴充內容，把它投稿給哲學期刊，但我沒有照做，以為那只是一個哲學新鮮人僅僅只花了幾天工夫的牛刀小試。後來才發現，即便我再奮鬥個20年，所謂「思想」的水平，大概也就是20幾年前那樣一篇小論文的格局，不會更深刻了。

話雖如此，但我並不認為這是一種缺陷，而只是一種關於人事物極限的「病識感」，一種insight，就如同我在那篇小論文的開頭所引用的一段「卷頭語」，取自莎士比亞的《哈姆雷特》，那句話是這麼說的："There are more things in Heaven and Earth, Horatio, / Than are dreamt of in your philosophy [science]."。這話不好翻譯，一翻就俗，意思是說：天地之間，有著比你的哲學或科學所能想像還要更深刻的東西。

之所以講這個是想說，希望我沒有透過文字反而製造了更多的誤解。我從來不敢看自己的文字在網路上究竟如何流傳，也禁止學姐及小孩去搜尋，因為那很可能只會讓我對自己的表達能力徹底喪失信心。