清澈的冬夜，寒氣如絲如縷，難以察覺的侵入骨肉與思維，潛藏著行蹤凍結斗室的一切。
熊姐忽然推椅而起，盪碎凍結，無聲移步，去，頃刻，來。
手端一杯微甜的蜂蜜酒，在玻璃的晶瑩中閃爍。
玉碗盛來琥珀光。

在淺嚐中微語：「上次和朋友聚會，第一次親見半杯啤酒倒之後的難堪。醉，是怎樣的可懼！我當下的震撼，遠超越你平日告誡我的強烈。」

醉，是怎樣的可懼與難堪？
是自觀還是旁觀？
生平僅醉過一次，不僅是因為酒量之能，而是能戒慎恐懼。即使是那一次的醉，也因為在不得已之下，備足了護衛與後路。

「聽聞的震憾確實遠不如親見，百聞不如一見並不只是個通俗知識，而是讀萬卷書與行萬里路的均衡。聽聞，無論如何都是親見的簡化，甚至是極端簡化。」

「簡化是歸納重點，語言或文字的表達能抓住重點是好的，可以快速掌握知識。聽到和親眼看到並不是本質的嚴重性不同，而是衝擊力。你對我的家教很好，所以我會認真對待所聽聞的事物，所以我會用想像或強制的方式，將我所聽聞的塑造成模擬。」
「將我所聽聞的塑造成模擬？這是甚麼意思？」
人的間接經驗不都是推論的模擬嗎？

「我若只是把你的話當成一段文字放在腦子裡，就只是那一段知識，沒有動態的真實之感，也就沒有切身的震撼。所以我會把語言文字轉化成立體實境。這方法會有許多捉不到的空隙、疏漏，但是我能去創造那些空隙疏漏，把模擬補足成更完整更真實。可這樣的方式能使我因而深刻理解並戒慎恐懼，卻仍然不如現場直觀的震撼。」
「額！你這是把間接經驗和直接經驗同情同理，連結融合起來創造為自我新經驗！我還沒有這樣自覺的思想過這種學習歷程，滿有趣的。但是不論如何補充創造，透過人工語文甚至畫面的描述，對照現場親觀，有無數細節是無法甚至想不到需要去表達的。所以這些細節的多寡，才是震撼感的深刻度吧！」

「聽聞的時候，這些細節不會被描述，說寫者可能覺得不是那麼重要，不列為表達的重點，或是說寫的時間受限制，我因此無可知道、連結、創造。所以即使我會嚴肅對待聽聞的事件，卻也缺乏深刻震撼。能使我震撼的，是那些彷彿無關的，大家沒想到要描述的、似乎不重要的現場細節。」
所以拍攝電影或寫小說時，主線情節之下，某些貌似不重要的細節描述，才是真能震撼人心的嗎？
「妹妹，現實是不可預測的，當說寫這件事實時，通常已經是個過去的、已經完成的事件，整體是可預期的結果，所以結果與事件有某種程度的切割，也就缺乏更強的震撼力。」

「對，現場發生時，尤其我親身在那裏時，完全不可預期會發生甚麼，整個情緒跟著事件發展因此步步驚心，情緒波動得非常極端，震撼強記憶也深刻。」
「就如戰爭啊！不論電影甚至是紀錄片，一般人就只能透過自身經驗與價值觀，隔閡著疏離著聽聞，彷彿都只是一段虛妄的故事，無法產生恐懼警惕的震撼，更無法認真去推想如何避免戰爭。何況笨到以為戰爭只會在遠方發生，不會親臨己身的眾人。」

「是啊！我從沒想過會親眼看到醉酒的可懼，我們總是以為生活是萬年常態。」

我們總是以為生活是萬年常態，以為時間無論推移十年、三十年、一百年，空間裡的此時此境都是常態的永恆。
逝者如斯夫！流水常態的時間下，埋藏的是怎樣可驚可懼的非常態。

攀附時間的遺忘本能，原是美好的天然療育，使人能從悲傷或憤怒中平靜，但卻又使人連恐懼與警惕都遺忘。

又能如何呢？
也只好不斷警醒於潛藏入骨的寒意侵襲，在戒慎恐懼中不時起身思動，盪碎環境的凍結。

酒不是為醉，是為了警醒思動。