今天的台北街頭，略寒，細雨。警察比我們早到，我遠遠看到他們在 AIT 前面，一字排開，像在演練。來參加靜站的人，一共八位，警察、便衣及特務人數每次總是我們的好幾倍。

回程途中，我知道了壞消息，達叔(吳孟達)走了。稍早前，金基德也走了，還有Miloš Forman和Theodoros Angelopoulos以及戴振耀等等等一些我喜歡的人也都走了。有一天，周星馳也會走。當那一天來臨，我很難想像這世界豈有可能依舊紋風不動？

忘了在哪看到的一句話：「一年一影帝，百年周星馳」。其實何止百年，說千年也不為過，難道你能想像人間還會出現一顆跟周星馳一樣動人的星？

別說廉價如影帝，即便高貴如偉大藝術家或各種家，例如哲學家、畫家、音樂家、革命家、作家、科學家、社會活動家等等等，沒有上萬，也有幾千，每個國家或地區總會出現至少一兩個不凡者。但是，真正能贏得永恆的，卻如鳳毛麟角。

還有個人走得更早，在我成年之際剛從電影之中認識他時，他就走了，叫做Orson Welles，電影《大國民》的導演；生前寂寞，死後孤單，但他相信 "They'll love me when I'm dead." (我死了之後，他們就會愛我了)。也許人們在他生前就已熱愛，只是無從表達。

想到Orson Welles，不知道為什麼我常會想到馬龍白蘭度。我對馬龍白蘭度知之甚詳，宛若家人一般；與其說我仰慕他，不如說我憐憫我自己，我似乎能明白他們生命裏頭的某種「自毀機制」之從何而來。

有了小孩之後，就很難有時間看電影。但我前幾天還是跟小孩「請了假」，說「把拔晚上九點要去看電影」。她平常總是很好奇我喜歡些什麼、不喜歡些什麼。比方說電影，她都會很想知道我到底是在看些什麼樣的電影。前幾天去看的就是大島渚的《俘虜》，英文片名叫《Merry Christmas，Mr. Lawrence》。我跟小可愛說，「這電影把拔已經看過一百多次，但是距離上次看大銀幕卻已經是37年前」。

小可愛很好奇它到底是有多好看，為什麼會看了一百多次？她很想知道這電影在演些什麼。我跟她說，「等妳再長大一點我再跟妳說」，畢竟可悲之事不用急著知道，每個人遲早都能嚐遍冷暖。

將來，也許我會跟她說，如果妳想更了解妳的把拔，或是很久很久以後，如果還有人會問起妳把拔是個什麼樣的人，那妳也許就可以從《俘虜》或馬龍白蘭度的自傳或《大國民》或金基德的《聖殤》或Emir Kusturica 的《亞歷桑那夢遊》裏頭去尋找線索。

也許，我們都是 "Orson Welles"，我們的「秘密」就像《大國民》裏頭那句謎一般的遺言："rosebud" (玫瑰花蕾)。你有你的rosebud，我有我的rosebud；這麼一點小東西，天下之大，卻沒有比之更大者；世上至微，卻也沒有比它更微小的了。它其實沒有那麼神祕，只是生命為其所困，魂縈夢牽，揮之不去。

陳真

寫於南下高鐵途中

2021.02.27.